Resa dei conti col cadavere del padre

Quel giorno di tanto tempo prima Annabella aveva deciso di scappare da un uomo violento, dall’abbandono della madre, una ragazzina congolese che l’aveva partorita a sedici anni, andatasene quando la figlia aveva sette anni dopo essere stata riempita di botte dal padre.

E se la fuga della bambina quel giorno non durerà a lungo, diversa sarà quella dalla guerra civile scoppiata alcuni mesi dopo. Una fuga lungo le piste più remote del Paese sul pick-up di suo padre, non essendo riusciti a raggiungere in tempo la capitale dove i francesi, come lo era suo padre, venivano messi su un volo e rispediti a Parigi. Una discesa nell’inferno della degradazione.

In Rimpatrio, vincitore del premio Goncourt opera prima, la scrittrice francocongolese Ève Guerra affastella sapientemente gli avvenimenti dell’allucinato presente con quelli di un passato offuscato dal dolore, dal desiderio di non ricordare.

E così ci immerge in un’Africa oscura, quella degli expats (“espatriati”, i migranti che provengono dai Paesi ricchi) che affogano nell’alcol la violenza del loro privilegio, del loro egoismo, delle loro brame malcelate. Un’Africa che ricorda quella di Esilio (2012, il Saggiatore) amarissimo romanzo postumo del danese Jakob Ejersbo, anche lui figlio di expats. Un’Africa dove Annabella bambina, in sella a una bicicletta, si precipitava giù dalla collina senza guardare la strada: «mi sembrava che le verità del mondo penetrassero nella mia anima attraverso il corpo».

Moderna Antigone, la protagonista di questo esordio autobiografico intenso e poetico cerca di raggiungere gli zii e poi di “disincagliare” a distanza il corpo di suo padre dalla burocrazia e dai raggiri escogitati dall’azienda che l’aveva assunto in nero e che non vuole prendersi la responsabilità del macchinario che l’ha triturato. E nel contempo sprofonda suo malgrado in un viaggio interiore, alla ricerca di un uomo che non rivedrà più e la cui immagine già le sfugge, come quella di sua madre, come quella di sua nonna.

Un uomo che non ha mai veramente conosciuto, irraggiungibile nel suo bozzolo di menzogne. Irraggiungibile e dolorosamente desiderato, come la prima infanzia durante la quale ha creduto e continua a credere di essere stata felice. Si trova così faccia a faccia con una Annabella che le è straniera, e che vorrebbe continuasse a esserlo, vedendosi assomigliare sempre più a suo padre. Entrambi con «gli occhi totalmente rivolti all’interno, e lontano dal mondo». Entrambi in fuga da loro stessi e dal loro passato.

«Possa tu non sapere mai chi sei», recita in esergo al libro una frase tratta dall’Edipo re di Sofocle. Un auspicio che anche in questo caso non si esaudirà, ma non sarà un male: la salma verrà in qualche modo riportata a casa, e con essa arriverà una nuova consapevolezza.

 Rimpatrio, infatti, è il resoconto di un faccia a faccia a lungo evitato, quello della protagonista con un’illusione di felicità che ogni giorno la ferisce, con un bisogno disperato di amare e di essere amata anche quando questo è impossibile. Un amore che pur di sopravvivere devia dall’oggetto al soggetto, annichilendosi. Rimpatrio è una resa dei conti con un padre dalle tante facce, un padre ambiguo, anche lui figlio della violenza. Un padre che, sia che lei lo ami sia che lei che lo rifiuti, produce su Annabella lo stesso effetto: quello di imprigionarla. Un’amara e sincera resa dei conti con le proprie radici.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Ève Guerra, Rimpatrio, traduzione di Anna D’Elia, Feltrinelli, pagg. 192, euro 18