Mazzola-Rivera e quella staffetta perpetua tra due icone della Milano del calcio

Comincia da qui la lunga carriera di Sandrino Mazzola, classe 1942, sempre nell’Inter giocherà fino al 3 luglio 1977 con un score di 417 presenze e 116 gol. Attaccante guizzante, poi arretrato a centrocampo, Mazzola, detto il “Baffo”, verrà ricordato per il gol più veloce in un derby. Domenica 24 febbraio 1963: Milan e Inter sono in lotta per lo scudetto. Sandrino, con un destro imparabile, batte Buffon. Sono passati solo 13 secondi.

Indimenticabile anche la doppietta contro il Real Madrid nel 1964, nella finale di Coppa dei Campioni al Prater di Vienna. Finisce 3-1 per i nerazzurri e il grande Ference Puskas, uscendo, lo abbraccia: «Ho giocato contro tuo padre, un fuoriclasse, si vede che tu sei suo figlio».

L'alba di Gianni Rivera è meno controversa. Non è figlio d'arte, ma lui, il Gianni, fin da quando debutta in A con l'Alessandria (2 giugno 1959), fa capire subito che il cielo gli ha dato qualcosa in più. Ha il famoso “tocco”, quella magia di far apparire e sparire la palla, che appartiene solo ai grandi artisti del pallone. Quando fa il provino al Milan, nonostante un temporale micidiale, il ragazzino fa un figurone. Tanto che Gipo Viani, l'allenatore, telefona al presidente Andrea Rizzoli e gli dice: «Presidente, lo prenda al volo. Costa caro? Non importa, pensi che in campo c'era anche Schiaffino. Bene, a volte non capivo quale fosse dei due a toccar la palla. Un fuoriclasse». Sarà proprio il grande Juan Alberto Schiaffino a spendere una parola in più per quel ragazzino col tocco da campione. E una parola di Schiaffino, straordinario talento uruguaiano, valeva doppio.

Nel campionato 1960-61, nel Milan di Maldini, Trapattoni e Altafini, parte la lunghissima carriera di Gianni Rivera. Quando nel 1962 viene ingaggiato anche Dino Sani, come uomo d'ordine, i rossoneri volano verso lo scudetto grazie anche al contributo di Rivera, suggeritore principe di Josè Altafini, centravanti brasiliano che nel 1963, con una doppietta, permetterà al Milan di superare il Benfica nella finale di Coppa dei campioni.

Un trionfo. È il primo club italiano a vincere il prestigioso trofeo con le orecchie che, fino ad allora, era stato appannaggio solo di Real Madrid e Benfica, le regine del calcio europeo.

La carriera di Gianni è una carriera lunga spalmata su due decenni. Capitano nel Milan a soli 23 anni, ha disputato 501 partite, segnato 122 reti e conquistato 3 scudetti, 2 Coppe dei Campioni, 2 coppe delle Coppe, una Intercontinentale. Una bacheca impressionante, arricchita dal Pallone d'oro nel 1969 e in Nazionale dall'Europeo 1968 e dal secondo posto ai Mondiali di Messico ’70, con il 4-3 alla Germania in semifinale dove firma la rete della vittoria proprio spiazzando il portiere tedesco Maier. Un gol indimenticabile anche perchè, appena due minuti prima, lo stesso Rivera, pasticciando in difesa, aveva facilitato il 3-3 di Muller.

E qui siamo al cuore della rivalità, alla famosa “staffetta” tra i due fuoriclasse che spaccò in due il Paese . «Una cosa che poteva succedere solo in Italia», dirà Mazzola. «Il Brasile di numeri dieci ne aveva quattro, come la Francia di Hidalgo nel 1982. Io e Rivera potevamo benissimo coesistere. Gianni più indietro come rifinitore, io più avanti come seconda punta». Nella partita contro la Germania, Rivera entra solo nella ripresa. Ma l'acme della polemica arriverà nella finale con il Brasile quando, ormai sul 4-1 per i carioca, Valcareggi fa entrare Gianni negli ultimi sei minuti, uno scandalo per molti. «Ormai non aveva più senso», dirà Rivera. «Piuttosto non so perchè mi ha lasciato fuori. Non ero affaticato, c'era gente molto più stanca di me, prevalsero altre logiche». Anche Mazzola è critico: «Quando Valcareggi mi chiamò fuori, io mi rifiutai, sarebbe stata una vigliaccata. Fu Boninsegna, strizzandomi l'occhio, ad accettare il cambio».

Che vicenda! Una bufera mai placata. Di sicuro, per quanto su sponde opposte, tra i due non c'è mai stata ruggine. «Eravamo diversi, ma anche amici», dice Mazzola. «Nulla da dire su Sandro», conferma Rivera. «Con lui i rapporti sono sempre stati buoni, però hanno fatto di tutto per metterci contro».

La verità è un'altra: sono stati entrambi due leader, due bandiere, simboli di appartenenza forse perfino ingombranti. Riverà per sette anni farà il vicepresidente del Milan, prima di intraprendere la carriera politica. Un faro che irradiava troppa luce. Tanto che quando arriva Berlusconi, nel 1986, rilevando da Gusy Farina un Milan sull'orlo del fallimento, Gianni dovrà farsi da parte. In quel nuovo corso, di bandiera, ce n'e già una: quella di Silvio. Che basta e avanza e deve sventolare sopra tutto e tutti. L'anno dopo infatti anche Nils Liedohom, il grande maestro svedese verrà esonerato. Era parte integrante del vecchio Milan, quello di Gipo Viani e di Andrea Rizzoli. E dell'indimenticabile Nereo Rocco, il paròn triestino che, credendo fortissimamente in Rivera, portò i rossoneri in cima al mondo.

Anche Sandro Mazzola, il “Baffo” è stato dirigente dell'Inter: prima dal 1977 al 1984. Dopo dal 1995 al '99 con Massimo Moratti. Anche qui, come in tutte le famiglie, c'è stato uno screzio. «In una trasmissione televisiva, il giornalista Giorgio Tosatti criticò Moratti per non aver preso Capello come allenatore. Io per alimentare la polemica, feci finta di nulla. Il presidente però non gradì. Disse che non l’avevo difeso. E fu l’inizio della fine», racconterà Mazzola a Gianni Mura.

Ora che sono pacificati, con la saggezza dei capelli bianchi si divertono a rammentare i vecchi tempi. Sandro ha già festeggiato gli 80 anni l'8 novembre scorso, Gianni lo seguirà il 18 agosto del 2023. Anche nell'età si ripete la “staffetta”. E allora, si può tirar fuori quella vecchia storia dell'”abatino”, quel soprannome irriverente coniato da Gianni Brera che ha accompagnato la carriera di Rivera. «In realtà Brera non si riferì solo a Gianni», precisa Mazzola. «Voleva metterci tutti assieme noi della nazionale, quindi anche Bulgarelli e De Sisti, giocatori più di fioretto che di spada, insomma. Alla fine rimase appiccicato solo a Gianni, ma io me ne tenni fuori». Rivera dà un'altra versione: «Rimase a me perchè fui il solo a rispondergli per le rime. Poi una volta, in un allenamento a Foggia, Brera scese in campo e fece un lancio. Venuto male. E io gli dissi che era un po' scarsino. Credo che se la sia legata al dito…».

Due capitani coraggiosi, sia l'uno che l'altro. Che non hanno avuto peli sulla lingua né con gli arbitri né con i vertici del calcio, e neppure con i loro allenatori. Due capitani che hanno segnato un'epoca divisa tra San Siro e il Vigorelli, la Fiera Campionaria e la Galleria, la Rinascente e il grattacielo Pirelli. Una Milano operosa e popolare, di terùn e di cumenda, di ringhiera, di balera, che in pochi anni sparirà.