Gimondi, campione tenace della bici in un’Italia povera ma bella

Un anno incredibile, quel 1965, per Felice. Sta così bene che il suo direttore sportivo, Luciano Pezzi, intuendo le potenzialità del ragazzo, lo manda anche al Tour de France iscrivendolo al posto di un certo Bruno Fantinato, ricordato in seguito solo per questo suo sacrificio in extremis. Come il primo batterista dei Beatles, Peter Best, noto solo per essere stato rilevato da Ringo Star quando la band di Liverpool s'impose in tutto il mondo.

Felice avrebbe dovuto fare esperienza, invece fa subito il botto. Forte di una freschezza straripante, dopo aver consolidato il primato sui Pirenei, Gimondi arriva in maglia gialla al Parco dei Principi imponendosi anche nella cronometro finale di Versailles. È un trionfo, uno straordinario bagno di popolarità che riporta il ciclismo davanti al calcio. In quel luglio afoso, che precede le grandi vacanze, la televisione fa vedere in eurovisione quel ragazzo magro e tranquillo che conquista la Francia. Dando una sensazione: che il ciclismo mondiale abbia trovato il nuovo padrone. E sarà così. Ma solo per tre anni. Fino al fatidico '68. Che porta uno sconquasso. Non solo per la contestazione, ma anche per l'irrompere di Eddy Merckx ai vertici del ciclismo. Una mazzata per Gimondi, che in quei tre anni di regno aveva avuto il tempo di vincere una trentina di corse, tra le quali classiche monumento come Giro di Lombardia, Parigi-Roubaix e Parigi-Bruxelles, oltre al Giro d'Italia del 1967.

Anni scintillanti per il ciclismo italiano. C'è Gimondi, certo. La sua biglia è la più contesa dai ragazzini sulle spiagge. Ma intorno a Felice crescono altri campioni. Gianni Motta, lombardo di Cassano d'Adda, il rivale di Gimondi prima di Merckx. Un cavallo matto di classe cristallina, quel Motta, tenuto però a freno da un misterioso dolore a un gamba che ne limiterà la carriera. E poi tutti gli altri che danno vita a sfide memorabili. Vittorio Adorni, parmigiano, che parla come un libro stampato e piace alle donne per il suo charme. Vittorio è quasi sempre ospite del “Processo alla tappa”, l'indimenticabile trasmissione di Sergio Zavoli che chiude ogni tappa del Giro.

Tanti talenti, ma anche personaggi veri in fuga dalla povertà. Contadini, muratori, operai, fattorini. C'è Franco Bitossi, detto “Cuore matto” per una strana aritmia che a volte lo colpisce in corsa. E Michele Dancelli, primo italiano a vincere la Milano-Sanremo nel 1970 dopo 17 anni di dominio straniero. E Vito Taccone, “il camoscio d'Abruzzo” che con i suoi strappi ruba la scena ai big più noti (“Sono un povero che toglie ai ricchi”, era il suo grido di dolore in diretta tv).

In questo mondo, di cui Gimondi è ancora leader, Merckx entra con la forza di un ciclone. Eddy viene dalla periferia di Bruxelles. Non è povero, anzi, ma ha una tale fame di vittorie che in futuro quell'ingordigia gli varrà il soprannome di “Cannibale”. Vuole vincere tutto. Nel 1966 al suo esordio conquista subito la Milano-Sanremo. E poi fa incetta di classiche laureandosi nel 1967 campione del mondo. Ma è nel 1968 che Merckx travolge tutti. Al Giro d'Italia il belga è incontenibile. «Fosse stato per lui sarebbe scappato ad ogni traguardo», spiegherà Vittorio Adorni, suo capitano. «Lo liberai sulle Tre cime di Lavaredo e lui fece il vuoto». Gimondi è solo terzo, dietro anche ad Adorni. Nulla sarà più come prima. Quel bagno di umiltà gli fa però capire una cosa. Che quel Merckx è di un'altra categoria, un pezzo unico, senza punti deboli, un fenomeno. Che non a caso, oltre a cinque Giri e cinque Tour, vincerà 523 corse, tra le quali anche sette Milano Sanremo. Troppo per chiunque.

«Ho impiegato più di due anni a capire che lui era più forte di me», dirà a fine carriera Gimondi. «Però alla fine questa rivalità ha fatto bene a tutti e due. A Eddy perchè lo ha umanizzato, a me perchè sono stato indicato come il rivale del corridore più forte di tutti i tempi, non so se mi spiego..».

In questa nuova dimensione, Gimondi trova un altro ruolo. Quello dello sgobbone, del gran lavoratore bergamasco che non si perde d'animo, Sempre pronto a inserirsi nelle poche crepe del belga. E agli italiani, Felice piace anche per questa sua tenacia, per questo suo senso del dovere che ricorda quello di tanti padri di famiglia che, a forza di straordinari e di sacrifici, rimettono in pista l'Italia lavorando e facendo studiare i figli. Così Gimondi che, lasciando perdere i rimpianti, riesce comunque a ritagliarsi un palmares di prim'ordine, comprendente tre Giri d'Italia, un Tour, una Vuelta, un Mondiale a Barcellona, due Giri di Lombardia e una Sanremo. 135 successi (con i circuiti) correndo da febbraio a fine ottobre.

Una bella carriera, quasi impossibile da paragonare a quella dei campioni successivi, a parte forse Vincenzo Nibali, simile per tenacia e capacità di correre su tutti i terreni. Padre di Norma e Federica, marito di Tiziana, figlia di un albergatore di Diano Marina che l'aveva ospitato in ritiro, Gimondi correrà fino al 1978, pochi mesi dopo il ritiro di Merckx. Nel frattempo Felice aveva ancora fatto a tempo a conquistare il Giro del 1976, dopo aver aspettato sulla riva del fiume il declino del suo rivale. «Quello che dovevo fare l'ho fatto», disse soddisfatto Gimondi al momento di fermarsi. Un ritiro che ha saputo gestire con stile, stando anche come dirigente un passo indietro dai riflettori. La sua ultima soddisfazione, da presidente della Mercatone Uno, fu quella di salire sul podio del Tour per festeggiare nel 1998 la maglia gialla di Marco Pantani, primo italiano ad aver riconquistato la Grande Boucle dopo il bergamasco. In quella foto, in quel sorriso velato di malinconia, c'è tutto Gimondi, uomo Felice, ma consapevole che nella vita c'è sempre qualche bufera in agguato.

terzo di una serie di articoli