Vino «importante» o «facile»? Non è solo questione di gusto ma dei tempi che cambiano

E non è necessariamente un male, anzi. Per anni abbiamo confuso la complessità con la qualità, come se per essere autorevole una bottiglia dovesse sottoporci un trattato di filosofia. La semplicità, quando è frutto di equilibrio e non di banalizzazione, è una qualità tutt’altro che semplice da raggiungere.

Il problema arriva quando la leggerezza diventa un alibi per non approfondire mai. Perché nel frattempo abbiamo cambiato anche il nostro rapporto con l’attenzione. Leggiamo meno, ascoltiamo meno, ci annoiamo dopo pochi minuti. Se una canzone non ci prende subito, la saltiamo. Se un articolo è lungo, lo lasciamo lì. Se una conversazione richiede concentrazione, qualcuno controlla il telefono. Figuriamoci davanti a un calice.

Anche a tavola cerchiamo spesso la gratificazione immediata. Un sorso piacevole, riconoscibile, senza troppe domande. È la stessa logica del tutto e subito che ormai applichiamo quasi ovunque. Vogliamo il ristorante senza attesa, la risposta senza approfondimento, la notizia in tre righe, la serie Netflix che parte forte dalla prima scena. Persino le persone, qualche volta, devono essere immediatamente comprensibili. Se richiedono attenzione e pazienza, diventano complicate.

Eppure alcune bottiglie, come alcune persone, non si concedono immediatamente. Cambiano nel bicchiere, si aprono, sorprendono. All’inizio possono sembrare chiuse, persino scontrose. Poi, se gli diamo una possibilità, cominciano a raccontare qualcosa.

È cambiato anche il nostro vocabolario. Una volta cercavamo qualcosa di “importante” mentre oggi chiediamo “scorrevolezza”, “bevibilità”, “freschezza”. Termini che raccontano un’evoluzione reale del gusto, ma anche una certa insofferenza verso ciò che richiede pazienza.

Il successo dei rifermentati, dei macerati, delle interpretazioni più fresche e meno alcoliche va letto anche in quest’ottica. Non sono soltanto mode, ma la risposta a un consumatore che ha cambiato desideri e priorità. Anche l’alcol, che per decenni è stato quasi una medaglia di struttura e autorevolezza, oggi viene guardato con maggiore prudenza.

E poi c’è il grande ritorno della freschezza. Per anni una bottiglia doveva essere muscolosa per essere considerata importante. Oggi, se lo è troppo, le si indica un bravo nutrizionista, di quelli che partono subito con la misurazione del girocosce.

È cambiata persino l’idea di lusso. Un tempo poteva coincidere con concentrazione, potenza, legno, prezzo. Oggi può essere la precisione, l’eleganza, la capacità di accompagnare una cena senza trasformarla in una prova d’esame.

Tutto questo non significa che dobbiamo rimpiangere il passato. Non ho mai pensato che il vino dovesse stare fermo mentre il mondo cambiava. La tradizione non è un museo, così come l’innovazione non è automaticamente una virtù.

La leggerezza è una conquista quando arriva dopo la complessità. Altrimenti è solo superficialità. E forse, qualche volta, il calice ci sta semplicemente restituendo il ritratto di una società che vuole tutto più facile. Anche quello che beve.