Utopia enigmatica a San Giovanni in Fiore

Ci sono interi rioni vuoti, vicoli che languono nel silenzio, fiancate di case rivolte verso un punto dell’abitato dove cominciano e finiscono i motivi di una specie d’eternità, il vero centro di tutto, la ragione principale per cui vale la pena arrampicarsi sulla Sila.

È l’Abbazia Florense il punto di questa eternità, eretta su un costone ai piedi del quale scorrono il fiume Neto e il fiume Arvo. La chiesa venne costruita nei primi decenni del XIII secolo, ma non è l’insediamento monastico originario. La faccia romanica si erge maestosa in una piazzetta da cui si dirama una stradina con un arco a sesto acuto, che segnava il limite – dice la tradizione – di un perimetro verso cui convergevano le traiettorie di un antico medioevo desideroso di incontrare il miraggio di un cristianesimo periferico e silenzioso, più incline alle attese della Storia che ai suoi disincanti, costellato da figure anomale come quella di Gioacchino da Fiore, che proprio da queste parti, dopo l’anno Mille, ha posto le basi per immaginare un’altra Chiesae un’altra civiltà.

L’Appennino è fatto di queste anomalie e l’Abbazia Florense ne è un esempio non tanto per le pietre che si aggregano fino a compattarsi nella facciata d’epoca romanica, ma per il significato che sta in esse, nascosto da almeno ottocento anni, a ricordare le parole di Ignazio Silone nell’Avventura di un povero cristiano (1968): «Le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il francescanesimo e l’anarchia. Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non si è mai spento l’antico sogno di Gioacchino da Fiore». Silone alludeva al suo Abruzzo quando alludeva alle «nostre terre», ma indirettamente poneva una questione geografica che non solo abbracciava l’intero Appennino, ma suggeriva una condizione umana ancora in fase di germinazione, qualcosa che prendeva spunto dalle categorie di un Medioevo latino e rinviava a un altro Occidente ancora tutto da scrivere o da realizzare.

A rafforzare la lettura di Silone intervenivano gli esperimenti narrativi di Mario Pomilio, che alle visioni di Gioacchino da Fiore faceva coincidere una delle ipotesi con cui testimoniare l’esistenza di un quinto vangelo, l’utopia del possibile, il libro irraggiungibile che la cristianità aspetta da sempre come verifica e prova dell’esistenza di un Regno su questa terra.

Gioacchino da Fiore potrebbe aver sfiorato i cardini di questo quinto evangelio. La sua predicazione si è nutrita del vento di questo lembo di Calabria greca e potrebbe costituire una porta di accesso a questo altro Occidente.

Il Libro delle figure, che reca la sua firma, è un atlante di sogni: alberi con fusti colorati, tronchi da cui spuntano nomi e volti, innesti di rami da cui si dirama il pensiero di un altro vangelo, un’altra dimensione dello spirito chiamato a mettere riparo alle inadempienze della Storia, a correggerne gli errori, a riscrivere il patto con il Dio che non parla, il Dio che si nasconde. Poco conta che le idee di questo chierico solitario siano state guardate con sospetto dai potenti del Medioevo, denigrate dai sapienti della Sorbona, come ci racconta Pomilio nel suo Quinto evangelio (1975). Le miniature del Liber figurarum, riprodotte nelle gigantografie che tappezzano la canonica dell’Abbazia Florense, sono tappe di una strada colorata che dal regno degli uomini conduce al Regno di Dio e contemplano un’epoca infinita, dal Medioevo alla Postmodernità, una specie di rimedio contro i mali che affliggono gli uomini, un inno al futuro da intendersi non tanto nella forma di una fuga verso un altrove poco credibile – sia esso l’isola che non c’è o le chimeriche illusioni di mondo senza realtà –, ma come azzardo di un progetto umano che nasce dai rimorsi della Storia e li capovolge in utopia.