Giustizia è il nome civile della libertà

Poi le società sono cresciute. I piccoli gruppi sono diventati villaggi, città, imperi. La reputazione personale non bastava più. Il canto non arrivava abbastanza lontano. Il controllo dei pari diventava instabile, esposto alla vendetta e alla spirale delle faide. È in questo momento che nascono le istituzioni impersonali. Non come ornamenti della civiltà, ma come tentativi di sottrarre la giustizia all’umore del momento, alla forza del clan o alla memoria ferita dei parenti. La tragedia greca ha raccontato questo passaggio meglio di qualunque trattato giuridico. Nell’Orestea, Eschilo ci spiega la necessità di consegnare la vendetta privata al giudizio pubblico. Le Erinni non scompaiono, ma si trasformano in Eumenidi, divinità della giustizia anziché della vendetta. La città non nega il dolore, lo sublima. Non cancella la colpa, ma le dà una forma giudicabile. È uno dei grandi gesti fondativi della civiltà politica che separa la giustizia dalla vendetta.

Ma ogni istituzione nasce incompleta, ambigua. Può proteggere la cooperazione o catturarla. Può rendere possibile la libertà o trasformarsi in dominio. Può dare voce ai senza voce o legittimare il silenzio che viene imposto dai potenti. La storia della giustizia è anche la storia di questa ambivalenza. Thomas Hobbes aveva intravisto nella paura il principio dell’ordine. Metus et spes, la paura che fonda la speranza. Gli uomini, esposti alla violenza reciproca, cedono pezzi di libertà al Leviatano per essere liberati, con la spada, dalla guerra di tutti contro tutti. Ci vorrà l’anima libera di John Locke per spostare la questione dalla paura alla fiducia, dalla spada alla limitazione del potere.

È un cammino accidentato, mai lineare. Ogni pensatore illumina un tratto e lascia nell’ombra qualcos’altro. Più vicino a noi John Rawls ci insegna a pensare la giustizia dal punto di vista degli ultimi, dei più svantaggiati. Robert Nozick dal canto suo sottolinea invece la forza morale dei diritti individuali. Von Hayek ci ricorda che nessuna mente può possedere tutta la conoscenza necessaria per disegnare dall’alto una società giusta. Ed è una lezione preziosa la sua, contro ogni presunzione centralista. Da qui in avanti, poi, la domanda però si complica. Che cosa dobbiamo agli altri quando è la sorte a distribuire talenti, condizioni di partenza e vulnerabilità in modo diseguale? Quali beni devono restare sottratti alla logica del mercato? E che cosa accade quando il contratto sociale funziona solo perché è qualcuno, spesso debole e invisibile, a prendersi cura delle condizioni che lo rendono possibile? È su questo terreno che la riflessione contemporanea allarga progressivamente lo sguardo. La giustizia adesso non riguarda più soltanto le regole del gioco, ma le risorse con cui entriamo in campo. Non solo il reddito e le opportunità, ma il riconoscimento, la rappresentanza, la cura, la qualità delle relazioni sociali. Fino a comprendere che una società giusta non è semplicemente quella in cui ciascuno riceve la parte che gli spetta, ma quella in cui nessuno è costretto a vivere abbassando lo sguardo, a vivere nell’umiliazione o nella deferenza.

In questo senso la Liberazione non segnò soltanto la fine di un regime. Restituì alla giustizia il suo spazio politico. E il fascismo non fu solo negazione delle libertà politiche. Fu distruzione sistematica delle condizioni del riconoscimento. Fece della gerarchia un destino, della violenza un linguaggio pubblico, dell’obbedienza una virtù, del dissenso una colpa, della diversità una minaccia. Ridusse la cittadinanza ad appartenenza disciplinata e stabilì, in radice, che non tutti avessero lo stesso diritto a essere ascoltati, protetti, rispettati, riconosciuti come membri effettivi della comunità politica.

L’ingiustizia, prima ancora di essere violazione di una norma, è l’esperienza di una ferita. Umiliazione, esclusione, svalutazione, invisibilità. Ad essere colpito non è solo un interesse materiale, ma il rapporto che una persona riesce ad avere con sé stessa. La fiducia in sé, il rispetto di sé, la stima del proprio valore. Per questo le lotte sociali non sono mai soltanto conflitti per ottenere di più. Sono lotte per vedere riconosciuta la propria dignità negata. Per poter dire che la propria sofferenza non è privata, non è immaginaria, non è colpa individuale, ma il segno di un torto inscritto nel modo in cui la società stessa è organizzata.

Come non leggere, allora, anche la Resistenza come una grande lotta per il riconoscimento? Non fu soltanto conflitto armato, scelta politica e insurrezione nazionale. Fu anche il momento in cui uomini e donne, spesso giovanissimi, rifiutarono il posto che il regime aveva assegnato loro. Sudditi, ingranaggi, spettatori obbedienti della violenza. Non solo con le armi, ma anche con la stampa clandestina, gli scioperi, la disobbedienza, la protezione offerta ai perseguitati, affermarono che la dignità non è una concessione del potere. Testimoniarono che la libertà non è un premio per chi obbedisce.

Proprio per ricordare il loro contributo non possiamo ridurre il 25 Aprile a culto del coraggio passato. Perché una memoria che non interroga il presente rischia di diventare celebrazione vuota e silente. Occorre continuare a chiedersi: che cosa resta oggi di quella promessa? Dove si nascondono, nelle nostre democrazie formali, le nuove forme di oppressione e misconoscimento? Dov’è che il potere continua ad essere arbitrio? Dov’è che la libertà proclamata viene, al contempo, tradita? Quando il mercato pretende di misurare il valore delle persone e il lavoro resta uno spazio di subordinazione accettata, una zona franca della democrazia? E la povertà trasformata in colpa, la cura in comoda vocazione naturale e la marginalità in destino ineludibile?

Una democrazia può morire anche senza essere formalmente abolita. Può svuotarsi dall’interno. Può mantenere elezioni, regole, istituzioni, e tuttavia perdere la capacità di far sentire i cittadini parte di un mondo comune. Può diventare un ammasso di spettatori risentiti, di individui soli, di gruppi segregati, di lavoratori senza voce, di giovani senza fiducia, di poveri senza rappresentanza, di cittadini che votano ma non si sentono ascoltati. E quando la voce non trova istituzioni capaci di accoglierla, la ferita diventa rabbia, rancore, nostalgia dell’uomo forte, desiderio di rivalsa e di vendetta. È qui che le democrazie si espongono di nuovo alla loro tentazione più antica, quella di barattare la giustizia con l’ordine, la libertà con la protezione e il conflitto con il silenzio.

La festa del 25 Aprile ci dice l’opposto, ricordandoci che non c’è ordine giusto senza libertà e che, al contempo, non c’è libertà vera senza giustizia. Celebrare insieme questa festa significa ricordare anche che la libertà non è mai definitivamente acquisita perché la giustizia non è mai definitivamente compiuta. Ogni generazione eredita istituzioni che altri hanno costruito, ma deve decidere se custodirle, svuotarle o rinnovarle. La Costituzione nata dalla Liberazione non è un monumento alla fine della storia. È una promessa ancora incompiuta di giustizia sociale, politica, economica e civile. È la strada che occorre percorrere affinché la libertà non resti privilegio di chi una voce già ce l’ha e la può fa sentire, e ha un reddito, un’istruzione, reti sociali, e sicurezza. La Liberazione è l’impegno a costruire una società nella quale nessuno sia costretto a chiedere il permesso per sentirsi uguale agli altri.

Per questo il 25 Aprile non può essere solo celebrazione del passato. È ricordo del lavoro che ci resta ancora da fare. E’ Liberazione ogni volta che una persona umiliata ritrova voce, ogni volta che un diritto formale diventa possibilità sostanziale, ogni volta che un’istituzione sceglie di non schiacciare ma di includere, ogni volta che la memoria impedisce alla violenza di travestirsi da normalità, ogni volta che qualcuno rifiuta di voltarsi dall’altra parte davanti all’ingiustizia.

La giustizia è il nome civile della libertà. E la libertà, quando prende sul serio la giustizia, smette di essere soltanto il diritto di starsene in pace da soli. Diventa la possibilità di vivere insieme senza dominio, senza umiliazione, senza paura. Questa, forse, è la promessa più esigente della Liberazione. Non soltanto essere liberi dalla turpe occupazione nazi-fascista, ma la possibilità di restare vigili contro tutte le forme, vecchie e nuove, di dominio attraverso cui la dignità umana può ancora essere negata.