Se smetti di cercare, smetti di vivere: l’estetica di Alessandro Michele

Due anni fa Michele è entrato in possesso di un tesoro immenso: l’archivio di Valentino. «È stato un incontro magico. Mi sono imbattuto in un mondo abitato di creazioni che raccontano storie, animato da persone e opere d’arte. Le collezioni di Garavani nascevano da tutto ciò di cui amava circondarsi: statue romane, porcellane cinesi e coperte tibetane. Lui amava i drappeggi, come quelli dei togati dell’Antica Roma o di Madame Grès. Nel suo archivio sono andato alla ricerca sia di lui e della sua personalità sia di me stesso, ma in modo poetico». Riconosco il carisma, l’affabilità, l’approccio intellettualmente vorace che sono il suo tratto più evidente, ovunque si trovi. Durante la direzione artistica di Gucci, dal 2015 al 2022, ha portato il fatturato dai 4 ai 10 miliardi di euro. «Ho lasciato l’azienda perché c’era qualcosa che non funzionava più», racconta adesso. «La crescita aveva toccato dimensioni non più umane. Era impossibile, non era più naturale. Bisogna curare il modo in cui si cresce e bisogna farlo lentamente. È come per il corpo, ci vuole tempo». Poi si guarda intorno e riprende: «Valentino è un club, una casa grande dove ci si conosce tutti. Qui il prêt-à-porter ragiona con un approccio da alta moda. Se devo creare una gonna, di cui devo vendere più di 2mila pezzi, e chiedo di cambiare la fodera, qui si fa perché le sarte e le première ragionano in modo poetico».

Backstage dalla collezione Specula Mundi, VALENTINOHaute Couture 2026. Da sinistra, top a clessidra in tulle con couvette di 3 e 4 millimetri montate a catenella, bustino con baschina in peau de soie; top in mikado con fodera a vista in gazar, gonna in raso; giacca con elementi montati a mano con la tecnica del cucito voltato e impunturato (300 ore di lavorazione)

Tra l’addio a Gucci e la nomina romana, il designer si è concesso un anno sabbatico. Bloccato da un accordo di non concorrenza, è tornato a studiare, frequentando le lezioni di urbanistica alla Sapienza del compagno Giovanni Attili: «Volevo essere uno dei tanti studenti, passare tutto il giorno in aula e poi fare una pausa al bar di San Pietro in Vincoli. Lo studio è un privilegio. Vorrei iscrivermi ancora all’università per dedicare del tempo al sapere». In questi anni il compagno gli è sempre rimasto accanto: «La regia dei miei show nasce così: esco dall’ufficio a tarda sera ed entro nello studio di Vanni e fino a notte inoltrata facciamo brainstorming. Lavoriamo insieme sulle musiche. È un lavoro domestico, familiare». In questo periodo ha anche dato alle stampe La vita delle forme, scritto con il filosofo Emanuele Coccia, opera in cui esplorano l’identità di genere e la bellezza come ibridazione: «Fin dall’inizio ho perseguito un ideale di bellezza e ambiguità che fa rivivere nei corpi identità dimenticate. Ho ibridato tutto ciò che incontravo: era un modo per includere la diversità in ogni singola forma», racconta. Se il suo primo show per la maison romana è rimasto impresso per la sua opulenza, la collezione primavera/estate 26, Fireflies, e la successiva haute couture, Specula Mundi, segnano un cambio di paradigma. Per la prima, il creativo ha immaginato un grande buio e delle lucciole, partendo da una lettera di Pier Paolo Pasolini del 1941. È proprio questo il tipo di ricerca che concentra l’essenza della sua creatività: rintracciare l’unicità dove gli altri vedono solo oscurità, un atto di resistenza poetica contro l’omologazione del visibile. Nella sfilata Specula Mundi, andata in scena a pochi giorni dalla scomparsa di Garavani, Michele ha reso un tributo al fondatore con un estratto del docufilm Valentino: The Last Emperor, realizzato nel 2008 di Matt Tyrnauer. E, al posto della classica passerella, cilindri con finestrelle ispirati ai Kaiserpanorama dell’Ottocento: «La moda ha sempre avuto un aspetto voyeuristico», confessa. «Volevo che il pubblico fosse quasi obbligato a guardare i vestiti, a concentrarsi. Questi sono capi che meritano di essere osservati il più vicino e a lungo possibile». Il suo sguardo sulla contemporaneità passa anche per TikTok: «Mi fa ridere, mi intrattiene. Sono rimasto piacevolmente colpito da come i giovani abbiano commentato lo show. L’haute couture è una pratica antica che le nuove generazioni hanno capito in modo seducente». Eppure, confessa: «Il cinema lo vedo poco. Ho paura di affogare in questa profusione di immagini. Vivo in uno stato di ignoranza che mi aiuta a essere creativo».

A sinistra, tailleur con giacca in crêpe di lana e gonna lunga, lupetto in pizzo chantilly con fiocco in organza. A destra, abito in cady con fiamme ricamate sulle spalle e sui bordi, cappello a raggiera con strass e piume.

Da collezionista compulsivo, mi mostra gli ultimi acquisti: «Sposto sugli oggetti l’erotismo. È feticismo puro. Due settimane fa ho acquistato una collana dei primi dell’Ottocento con grandi camei. Ieri, invece, una borsa in coccodrillo color ciliegia degli anni Settanta. Gli oggetti hanno un sortilegio, sono una tavolozza fatta di vite passate, presenti e future. Se smetti di cercare, smetti di vivere». Poi torna a sedersi di nuovo e sembra concludere: «Per me la bellezza è costante, ha a che fare con la libertà, la poesia, il tempo sospeso. È la vita stessa. Ti traghetta attraverso la corteccia cerebrale e arriva al corpo. Io la bellezza non riesco a trattenerla. Da Gucci il concetto di bellezza poteva essere rappresentato dalla strada, dal potere, dalla caduta degli dei. Qui forse è più facile perché c’è qualcuno che l’ha inventata prima di me e io la sogno a modo mio. È proprio il signor Valentino che mi suggerisce come sognarla». Sebbene non lo abbia frequentato con regolarità, Michele ne percepisce l’eredità: «L’ho incontrato ai British Fashion Awards nel 2015, credo mi abbia preso per una creatura esotica con un diadema neoclassico in testa. Poi l’ho rivisto al funerale di Carla Fendi. Mi ha colpito la sua coerenza: Valentino era un bambino in una stanza di giochi bellissimi. È stato un pioniere, ha ammesso la sua omosessualità quando tutti la tacevano». Oggi, quella libertà continua a offrire resilienza contro l’urgenza del mercato e l’imperio della finanza in un sistema che ha bisogno di creatività senza vincoli né restrizioni: «Un accessorio o un capo diventa iconico non perché lo decide il marketing, ma perché viene scelto, indossato e amato da tante persone in periodi diversi. Sono dei percorsi che richiedono tempo».

Scala elicoidale di Palazzo Barberini a Roma, capolavoro dell’architettura barocca di Francesco Borromini e teatro dello show A/I 26-27. © Roberto Serra - Iguana Press/Getty Images.

Il nostro tempo volge al termine, ma non prima di parlare dello show a Palazzo Barberini: «La collezione autunno/inverno 26-27 dialoga con le opere architettoniche di questa dimora storica, con le scale di Borromini e Bernini, due anime del Barocco che riflettono la complessità di Valentino. Per me il passato porta un’azione nel presente. Questa è l’ultima maison che respira la città. Io lascio sedimentare questi elementi e poi ci aggiungo la vita». A che tipo di donna parla oggi la maison? «Immagino una donna in un palazzo nobiliare che mangia pasta su un tavolo sgarrupato, con un reperto archeologico sul pavimento. Un po’ spettinata, ma bellissima perché libera. Valentino per me è così: libero, bello, poetico». Con queste parole il designer torna al suo tavolo da lavoro, svanendo tra le boiserie, mentre fuori la pioggia ha lasciato spazio a un timido crepuscolo. In questo silenzio operoso penso che le lucciole, proprio come la bellezza autentica, non sono mai scomparse: attendevano solo che qualcuno tornasse a guardarle.