Medici di famiglia nelle aree interne: una scelta tra spopolamento, comunità e tecnologia

Non mancano però le difficoltà. Lontano dai centri specialistici «ci sono molti più margini di incertezza, perché l’accesso alla diagnostica è più difficile ed è più complesso richiedere consulenze». In soccorso arriva la tecnologia: «Avendo meno possibilità di agganciare esami di secondo livello si fa di necessità virtù e si cerca di sopperire con i mezzi a disposizione, come la telemedicina e la diagnostica a distanza». In alcune regioni, come l’Emilia-Romagna, i consulti con gli specialisti possono avvenire in tempo reale; in Sardegna, invece, «su questo fronte siamo molto indietro».

La giornata non finisce quando, alle 20, si chiude la porta dell’ambulatorio. Restano le pratiche burocratiche e il carico mentale del lavoro. «Ma non chiamatela missione — conclude Contu —: questa narrazione non è più corretta». Meglio definirla una scelta di vita e professionale.

La dimensione comunitaria emerge con forza anche in Spagna. Antonio García Navas, 57 anni, medico di famiglia e rappresentante dei medici di assistenza primaria presso il Collegio dei Medici di Cadice, ha lavorato sia in ambito urbano sia rurale. Dopo un’esperienza iniziale in città, ha scelto la medicina rurale nei primi anni Duemila, attratto da una maggiore continuità lavorativa. Oggi lavora a Paterna de Rivera, un comune di poco più di 5.500 abitanti, a circa 40 minuti di auto da Cadice.

«La grande differenza tra medicina urbana e rurale — spiega — è la componente comunitaria». Nelle aree rurali aumenta la longitudinalità dell’assistenza: si seguono i pazienti nel tempo, si fanno più visite domiciliari e si gestiscono direttamente molte emergenze. Diventano più evidenti anche i determinanti sociali della salute, dalla solitudine degli anziani alla disoccupazione giovanile.

Nel centro in cui lavora García Navas operano tre medici, con turni mattina e pomeriggio, notti in sede e un weekend al mese. La pediatria rurale è uno dei nodi critici: «Molti pediatri non vogliono lavorare a lungo in contesti isolati». Anche qui la tecnologia sta cambiando il lavoro: teleconsultazioni ed ecografi nei centri periferici permettono diagnosi prima impensabili. E nonostante tutto, «la soddisfazione professionale è spesso più alta rispetto alla medicina urbana».

Il tema della periferia attraversa anche la formazione. Carmen S. Bueno, radiologa, ha lasciato Malaga per svolgere la specializzazione a Don Benito, in Extremadura. «Sapevo che per scegliere la specialità che volevo avrei dovuto andarmene». Un’esperienza vissuta inizialmente con ambivalenza, ma che ha contribuito alla crescita professionale e personale. Come molti altri specializzandi, però, anche lei ha sempre considerato questa fase come temporanea, con l’obiettivo di rientrare nella città d’origine.

La distanza assume una dimensione ancora diversa nelle isole greche. A Kardamyla, villaggio dell’isola di Chios, essere “l’insegnante” o “il medico” significa spesso perdere il proprio nome ed essere identificati solo con il ruolo. Il rispetto della comunità convive con una distanza emotiva: si è percepiti come figure temporanee, destinate ad andare via. La partenza dell’ultimo mezzo di trasporto della giornata — bus o traghetto — segna il momento in cui l’isolamento diventa tangibile.

Una sensazione condivisa anche da molti medici. «In un piccolo paese vivi in una casa di vetro», racconta un medico che preferisce restare anonimo. «Tutti ti riconoscono, ma nessuno ti conosce davvero». Quando si chiude la porta di casa, il contrasto è netto: dall’adrenalina della clinica alla quiete assoluta del paese. Anche la connessione digitale aiuta solo in parte: «A volte amplifica la distanza e ti fa sentire spettatore della tua stessa vita».

*Questo articolo rientra nel progetto di giornalismo collaborativo europeo “Pulse”