Premio Campiello, perché ha vinto «L’immensa distrazione» di Marcello Fois

La memoria, quando smette di essere il deposito sentimentale delle cose perdute, serve a rimettere in ordine il passato, certo, ma soprattutto a stabilire relazioni fra ciò che è accaduto, che avrebbe potuto accadere e che, nel frattempo, abbiamo imparato a comprendere. È una facoltà narrativa prima ancora che sentimentale.

Marcello Fois ha costruito attorno a questa idea uno dei nuclei più interessanti de L’immensa distrazione, il romanzo pubblicato da Einaudi con cui ha vinto la 64esima edizione del Premio Campiello. Il premio, assegnato al Lido di Venezia e non al Teatro La Fenice come di consueto (chiuso per restauro del palco), arriva al termine di un percorso che lo scrittore originario di Nuoro, ma adottato da anni da Bologna, legge con la calma di chi ha finalmente guadagnato una certa distanza da sé. «Sono stato un attore perennemente esordiente», precisa. «Adesso, suggerisce, è arrivato il momento di riconoscersi nel mestiere dello scrittore».

Il romanzo - dedicato alla fotografa Daniela Zedda e alla scrittrice Michela Murgia (a quest’ultima Fois ha dedicato anche la vittoria) - comincia da un paradosso di grande eleganza narrativa. Ettore Manfredini, il protagonista, si sveglia e scopre di essere morto. Da quel momento la sua vita si dispone davanti a lui come un racconto finalmente leggibile. L’uomo poverissimo diventato ricchissimo, l’impresa, la famiglia, il Paese e i libri: piani diversi che si intersecano fino a comporre una sola storia. La morte, in questa prospettiva, diventa una distanza necessaria per vedere, una condizione estrema della memoria. Fois parla della scrittura come di una «piccola esperienza di morte».

«Ogni libro contiene infatti le vite che abbiamo scelto e quelle che abbiamo lasciato fuori. Scrivere significa accorgersi delle possibilità scartate, delle frasi rimaste nella gola, delle occasioni che soltanto a posteriori acquistano il loro vero significato». La letteratura nasce spesso «proprio in quella zona di penombra dove il vissuto smette di essere cronaca e diventa materia interpretativa», precisa lui. Da qui l’insistenza dello scrittore sulla formazione. «Più parole abbiamo e meno ci fregheranno le parole altrui. Le parole servono a nominare il mondo, dunque a distinguerlo. Servono a stabilire nessi, a riconoscere le sfumature, a sottrarsi alla pigrizia delle formule già confezionate. La scuola, in questa visione, assume un compito essenziale che è quello di consegnare agli individui strumenti di comprensione, non soltanto quantità di informazioni».

Fois insiste su una distinzione decisiva: informazione e formazione appartengono a ordini diversi. Ricorda Rita Levi Montalcini e quella formula severa rivolta a una generazione di genitori: «Siete molto informati ma poco formati». La formazione consiste nella capacità di collegare. È il gesto mentale che trasforma una serie di dati in una struttura intelligibile. «La complessità, osserva, chiede precisamente questo esercizio. La sua semplificazione produce invece l’illusione che ogni cosa possa essere isolata dal resto». La letteratura, allora, «acquista una funzione conoscitiva».