Oggettivamente iconico

Non sono una funzione. Gli oggetti, direi, non sono oggetti. Sono anche e soprattutto ciò che rappresentano. È questo che fa il design. Supera la mera funzione dell'oggetto e lo eleva a un livello superiore, estetico e simbolico: è arte applicata. Ed è dunque rivelatore della natura più profonda dell'uomo: supera il dato immanente, lo scopo immediato per cui l’oggetto è utile. Trascende il compito che gli è stato assegnato e diventa storia di una generazione, di un momento, di un habitus, ma anche ricordo intimo, capace di scatenare sensazioni e riaccendere la miccia del passato, per esempio, rendendolo presente.

Due esempi personali: a casa dei miei ci sono due oggetti di design che per me sono madeleine proustiane: la lampada Arco e lo specchio Les Grands Trans-Parents. Quanti pezzi della mia vita, da quando sono nata a oggi, sono legati a quegli oggetti. Non è più arredamento. Sono icone di tutti, ma sono anche icone mie: la mia storia. La storia del design è costellata di oggetti del genere.

L'Olivetti Valentine, simbolo primo del design industriale, è spesso illustrata, nelle pubblicità dell'epoca, in mezzo alla gente – davanti a un uomo e una donna seduti a terra, o addirittura accanto a un cane, nel verde. La chaise longue LC4, che mette al centro del progetto l'uomo, fu definita da Le Corbusier la “vera macchina per riposare”. L'appendiabiti Hang it all, divertente e colorato, è anche un gioco per bambini. La storia del cavatappi Anna G è una storia d'amore – lunga e affascinante è la storia di oggetti di design dal nome di donna.

Gli oggetti non sono oggetti, ma sono la storia che li ha partoriti e quella che hanno generato. Il telefono – dal Grillo di Zanuso e Sapper al Nokia 8110 (usato nel film Matrix) al primo iPhone – è un'icona universale che incarna meglio di tutte i nostri tempi iperconessi, la multifunzionalità di un oggetto di design che, per tornare alla pandemia, è ora lo strumento più importante per non perdere il contatto con gli altri. Un vero oggetto emotivo, che muta nel tempo, ma resiste al tempo. Come scrive Karl Ove Knausgård nella mastodontica opera Min Kamp: «Il tempo è invisibile, il tempo non si lascia né ingrandire né rimpicciolire, sfugge a qualsiasi tecnologia dello spazio dal momento che è invisibile, invece viene catturato nel design, è li che si mostra».

Il tempo è catturato negli oggetti anche nel delicatissimo horror Lasciami entrare di Tomas Alfredson. Storia di due bambini soli: Oskar, un ragazzino solitario, è tutto nell'assenza degli oggetti della sua povera casa. Eli, una vampira senza età, è tutta nell'opulenza degli oggetti, antichissimi e di valore, che possiede perché è immortale, ma che non le servono. I due s'incontrano, combattono, e si uniscono in un patto eterno: proprio grazie a un oggetto. Nel finale, Oskar porta via Eli dal luogo in cui sono stati prigionieri, in treno, nascosta in un baule; in quanto vampiro, alla luce morirebbe. Col dito, il ragazzino picchietta sul baule, per comunicare con lei. Solo loro sanno che adesso sono insieme. E che, grazie a quell'oggetto senza tempo, finalmente sono liberi.