Maglie da calcio? Datazione al carbonio di ogni vita

Come batte forte una maglia da calcio. Adrenalina e abisso, sudore e sospiri: ogni maglia è l’arazzo di tante vite e tante storie. E lo si capisce bene nel nuovo libro di Gianfelice Facchetti Solo per la maglia. Mio padre e le sue maglie: un racconto di calcio, memoria e vita. In un baule di famiglia, Giovanna, la moglie del capitano della Grande Inter e della Nazionale, ha conservato – etichettandole una a una – casacche, tute, gagliardetti che il marito ha portato a casa in quasi vent’anni di carriera, 94 partite in azzurro, 634 in nerazzurro, in un’epoca in cui i calciatori avevano poche maglie da scambiare, per questo, scrive Facchetti «la prima maglia non si scorda mai. L’abbiamo trovata in un luogo preciso che la memoria ha fissato tra i suoi scomparti. La spalliera di uno spogliatoio, l’angolo di un letto, il comodino, un giorno qualcuno l’ha messa lì per noi e ci è entrata dritta negli occhi prima di posarsi sul cuore. Per restarci».

Così, le maglie diventano memoria personale e collettiva, dall’Italia all’Inghilterra, dal Messico alla Germania. Sono storia e geografia insieme. Dal debutto in serie A (1961), marcando Ghiggia, autore del Maracanazo, alla prima in azzurro, 1963, a Istanbul, sul prato malconcio del Mithat Paşa, l’unico stadio al mondo da cui si potevano ammirare due continenti, Europa e Asia, separati dal Bosforo. Quel baule racconta talenti sovietici e lusitani, amicizie antiche con Pelé o Lev Jašin, il più grande portiere di tutti i tempi. O anche la storia dell’Europa che cambia, con la Jugoslavia che non esisterà più. O l’Europa che si racconta con la maglia bianca della Germania di Overath, del Portogallo di Octávio, la gialla della Romania e dell’Inghilterra, quella gialla e nera dell’Aek Atene. La rossa del Galles e quella granata del Messico nel 70. I tessuti parlano di altre epoche. Forse infeltriti dalla malinconia ma vivi perché «la maglia, nel calcio, è l’alfa e l’omega, fischio d’inizio e finale di partita insieme, quel che resta mentre tutto corre e cambia a una certa velocità».

Lo sanno bene anche i fratelli Doug e Gary Bierton, all’epoca universitari che vivevano allo studentato di Manchester con più maglie che libri. Patiti del calcio da Italia 90, si appassionano alla galoppata del Manchester United nella Coppa delle Coppe 1991, ai capelli di Carlos Valderrama e a Mark Hughes, che sparava la palla in rete con una bella maglia bianca senza sponsor. Decine di partite inglesi e italiane scatenano un’ingordigia atavica per le maglie e fatale è l’incontro con Matthew Dale per fondare Classic Football Shirts, rivenditore online e fisico specializzato nella compravendita di maglie da calcio originali, vintage, rétro e moderne. È il 2006 e quella storia prosegue fino a noi: è un caveau di Manchester con oltre 7mila maglie da tutto il mondo e un colorato e storicissimo libro appena edito da Limina con le più belle e originali maglie del mondo. L’attività è cresciuta fino a diventare un punto di riferimento globale per collezionisti e appassionati, con oltre 200 dipendenti. Ma è la storia che conta: i primi pezzi rari arrivano nel 2012. In viaggio in Ucraina per Euro 2012, i tre amici, rimasti senza valigia, si ritrovano a Kharkiv e quel posto straripa di maglie vintage: Anderlecht, Lazio, Juventus, Newcastle United degli anni Novanta, tutte disponibili per un paio di sterline. Nelle successive due settimane, altri magazzini nelle lande più desolate e altri tesori. Molti rivenduti, altri scambiati per ampliare la collezione. C’è la maglia dello Sporting Lisbona indossata da Ronaldo nell’amichevole in cui attirò l’attenzione dello United; una del Napoli che, a livello cellulare, potrebbe ancora rivelare tracce del sudore di Diego Maradona, quella dello United a “fiocco di neve” e la casacca dei Caribous of Colorado, modesto club della North American Soccer League degli anni Settanta che indossava una maglia con le frange.

Il caveau, ai loro occhi, come il libro, è molto più di un enorme armadio stracolmo. È una galleria d’arte, una vetrina della creatività e un museo. Ogni maglia è un portale verso un tempo e un luogo: ognuna è irresistibilmente evocativa della sua era. Una maglia da calcio non è solo un capo di abbigliamento. È un distintivo di identità e un’indicazione di appartenenza. È un atto di autodefinizione, una condivisione di conoscenza, un simbolo di autenticità. Ma soprattutto, è una forma di memoria, caratterizzata da tre strisce o da un “baffo” e, sempre più, dal vantaggio di assorbire il sudore dalla pelle. Perché le qualità per cui una maglia è eccezionale non sono le intenzioni della persona che l’ha disegnata, ma le azioni e i successi di chi l’ha indossata.

A inizio anni Settanta, arrivano i primi sponsor (l’Eintracht Braunschweig sceglie Jägermeister); a meta anni Novanta, le maglie con i nomi; a fine anni Novanta il calcio, uscito dalle tragedie di Bradford, Heysel e Hillsborough, diventa business, anche con i diritti tv. E oggi, più che la maglia dei Blancos o dei Reds, contano quelle dei fuoriclasse. I calciatori sono star e vere aziende, con i designer che stuzzicano l’appetito dei collezionisti attraverso ritorni al passato e scelte rétro perché sanno bene che ogni maglia è una datazione al carbonio della nostra vita. Per questo le amiamo, perché ci fanno sentire per sempre giovani.