Le persone senza storia, che hanno fatto la storia

Come ha deciso di raccontarla, attraverso quali scelte narrative e stilistiche?

Ho lavorato molto nella fase di ricerca archivistica. In certo modo, la scrittura procedeva mentre si approfondiva la ricerca tra i faldoni degli archivi. Il lavoro dello storico e quello del narratore hanno camminato a volte in parallelo, altre volte ho dovuto scegliere quale dei due modi di incorniciare un racconto fosse più adatto alle mie intenzioni. Alla fine ha prevalso la scelta del narratore. Per questo ho cercato di mettere in tensione la storia attraverso diversi piani di conflitto, perché una storia funziona bene se c’è un conflitto da raccontare. Qui si dava un conflitto ideologico, di classe e linguistico. Da narratore, utilizzo la lingua per raccontare gli altri due piani di conflitto. E metto in tensione alto e basso, commedia e tragedia, humour e dramma, per tenere assieme una storia priva di personaggi forti. La mia è volutamente una storia corale di popolo minuto. Non ci sono grandi leader, grandi maschi carismatici o figure romantiche con cui chi legge deve identificarsi. C’è il popolo basso, le formichine che fanno la storia minuta. Inoltre, in controtendenza con la mia produzione anteriore e con il grosso di quel che si dà oggi alle stampe, non ci sono emozioni con cui vincere e convincere chi legge: la mia è una storia mineraria, di persone che non si permettono il lusso di raccontare la propria intimità. Ci sono i fatti, crudi e nudi, il sudore e il sangue, ma niente emozioni. È una scelta stilistica ben precisa. Infine, la prospettiva di chi scrive: ero stanco di raccontare in prima persona, anche se l’autobiografia (ma la mia era forse più un’auto-socio-biografia) è forse la scelta narrativa più rilevante degli ultimi anni. Io invece adesso mi allontano dalla prima persona. Non scelgo però nemmeno la posizione del narratore onnisciente del romanzo naturalista del passato o del romanzo storico borghese. Affido dunque la narrazione a due narratori vicari, appartenenti a due schieramenti politici avversi, un carabiniere e un socialista. Ma sono due narratori inaffidabili e complicano le cose invece di raccontarle come andrebbero raccontate. Per questo ogni tanto devo farli bastonare da qualche personaggio secondario. E sono proprio i personaggi secondari quelli con cui mi identifico di più, come autore.

Sta già lavorando a un prossimo libro? Se sì può anticiparci qualcosa?

In realtà quando ho ricevuto la notizia di essere nella cinquina del Campiello stavo lavorando a una nuova traduzione dallo spagnolo. Ormai, dopo un decennio di lavori a basso reddito e basso prestigio sociale, lavoro nell’editoria, che è un settore a basso reddito e alto prestigio sociale. Stavo quindi traducendo un romanzo argentino ma ho rallentato molto i ritmi della traduzione per gli impegni del tour di presentazione del Campiello. E negli ultimi mesi la mia scrittura l’ho messa da parte. Ovviamente ho dei materiali nel cassetto. Una vecchia bozza di reportage di viaggio dall’India, poi due idee distinte da sviluppare per un progetto di romanzo. Poi un vecchio romanzo che vorrei riscrivere perché lo considero infelice come lo detti alle stampe tanti anni fa. E soprattutto una serie di racconti sul tema del lavoro da organizzare, che metto da parte da lustri. Purtroppo la narrativa breve è poco apprezzata in Italia ma io la adoro. Insomma, il cassetto è pieno di polvere e di idee. Bisogna trovare il tempo per metterci mano: togliere la polvere e grattare con la lima le idee, perché facciano scintille.