James Talarico, il democratico che cita Gesù e batte Trump in Texas

Nel 2022 decide di iscriversi anche all’Austin Presbyterian Theological Seminary per studiare teologia. È già un deputato democratico in uno Stato dove la religione occupa un posto centrale nel dibattito politico, soprattutto a destra. Ma non ha intenzione di lasciare ai repubblicani il linguaggio della fede.

La notorietà nazionale arriva nel 2023, durante una seduta della Camera texana. Sul tavolo c’è la SB 1515, una proposta di legge che prevede l’affissione obbligatoria dei Dieci Comandamenti nelle scuole pubbliche. Talarico prende la parola e contesta il provvedimento. Ritiene che violi il principio costituzionale di separazione tra Stato e religione. E soprattutto, da cristiano, lo considera «profondamente anticristiano». Il video dell’intervento circola sui social e raggiunge milioni di persone. Fa breccia perchè a parlare non è un esponente della destra evangelica, bensì un democratico che cita il Vangelo per contestare una legge sostenuta dai conservatori.

Per lui il nazionalismo cristiano è «un cancro sulla nostra religione». Sostiene il diritto all’aborto, difende i diritti delle persone LGBTQ+ e critica l’uso della religione come strumento di potere politico. Arriva ad affermare che alcuni atei sono «più simili a Cristo» di certi suoi colleghi cristiani. Le sue interpretazioni teologiche provocano reazioni durissime negli ambienti evangelici conservatori. In particolare, suscitano polemiche le dichiarazioni sul genere e sulla natura di Dio, che Talarico descrive come non riconducibile alle categorie umane di maschile e femminile. Ma lui non si ferma e continua a pubblicare video nei quali intreccia citazioni bibliche e politica. Su TikTok conquista un pubblico enorme.

La sua posizione è insolita soprattutto per il Partito Democratico, che negli ultimi anni ha spesso evitato di confrontarsi direttamente con la destra sul terreno religioso. Talarico fa il contrario. Entra nel dibattito, rivendica la propria identità cristiana, contesta ai repubblicani il modo in cui interpretano gli insegnamenti di Gesù.

Nell’estate del 2025 arriva l’invito a “The Joe Rogan Experience”, uno dei podcast più ascoltati degli Stati Uniti. Per oltre due ore Talarico parla di fede, politica, disuguaglianze ed empatia. Rogan lo ascolta, lo incalza, gli chiede conto delle sue posizioni. A un certo punto gli dice: «You need to run for president. We need someone who’s actually a good person». Devi candidarti alla presidenza. Abbiamo bisogno di qualcuno che sia davvero una brava persona. La frase diventa virale. Rogan raggiunge milioni di ascoltatori, molti dei quali giovani uomini, indipendenti o vicini alla destra. Nella campagna presidenziale del 2024 aveva sostenuto Donald Trump. Ora suggerisce a un giovane democratico texano di correre per la Casa Bianca. Per Talarico seguono interviste e profili sulla stampa nazionale e internazionale. Il suo nome comincia a circolare tra quelli dei democratici da tenere d’occhio.

Nel settembre 2025 annuncia la candidatura al Senato federale. Il seggio è occupato dal repubblicano John Cornyn e il Texas non elegge un senatore democratico da quasi quarant’anni.

Prima di affrontare i repubblicani, però, deve vincere una battaglia dentro il proprio partito. Alle primarie democratiche dello scorso marzo si trova di fronte Jasmine Crockett, deputata federale diventata famosa per gli scontri verbali con gli esponenti della destra trumpiana. Crockett ha una comunicazione diretta, spesso aggressiva. Talarico preferisce parlare di salari, costo della vita, sanità e corruzione. Vince le primarie con poco più del 52% dei voti.

Dall’altra parte, intanto, la corsa repubblicana ha prodotto un risultato che preoccupa parte del partito. Ken Paxton, procuratore generale del Texas, ha sconfitto il senatore uscente John Cornyn dopo una campagna interna molto dura. Paxton è uno degli alleati più fedeli di Trump. Nel 2023 la Camera del Texas aveva votato per metterlo in stato d’accusa con una procedura di impeachment, dalla quale era poi stato assolto dal Senato statale. Una carriera, la sua, accompagnata anche da accuse di frode finanziaria e da indagini per corruzione, senza che queste ultime abbiano portato a una condanna. Talarico insiste proprio su questo punto. Accusa il suo avversario di rappresentare una classe politica più interessata al potere che ai problemi dei cittadini. Paxton risponde dipingendolo come un progressista radicale, distante dai valori del Texas.

La sfida diventa la più costosa corsa al Senato del ciclo elettorale, con centinaia di milioni di dollari spesi in pubblicità. Anche Elon Musk finanzia gruppi che sostengono Paxton. Ma Talarico va all in soprattutto sui problemi economici. Parla dei prezzi dei generi alimentari, delle assicurazioni sanitarie, degli affitti e delle difficoltà delle famiglie. Cerca voti nelle grandi città democratiche, nei sobborghi, tra gli indipendenti e tra gli elettori repubblicani insoddisfatti.

Il 3 novembre vince. Ad Austin, davanti ai sostenitori riuniti per seguire lo scrutinio, pronuncia una frase destinata a finire sulle prime pagine dei giornali: «We just took back Texas». Ci siamo ripresi il Texas.

Nelle stesse elezioni, Gina Hinojosa sconfigge Greg Abbott nella corsa a governatore, mentre i dem conquistano anche altre cariche statali. Il dato non basta a dire che lo Stato sia diventato democratico. Nel 2024, d’altronde, Trump aveva ottenuto una vittoria larga e il Partito Repubblicano conserva una presenza radicata in molte aree rurali e conservatrici. Inoltre, Paxton era un candidato divisivo anche all’interno del proprio partito. Ma il voto del 3 novembre racconta qualcosa che va oltre il Texas.

Secondo gli exit poll citati da Reuters, quasi nove elettori americani su dieci hanno considerato il costo della vita un fattore importante nella scelta di voto. Due su tre hanno attribuito a Trump la responsabilità dei prezzi elevati e il 62% ha bocciato il suo operato. E colpisce anche lo spostamento del consenso. Secondo l’AP Voter Poll, circa il 70% degli under 30 ha votato per i democratici alla Camera, contro un elettorato giovanile che alle presidenziali del 2024 si era diviso quasi a metà tra Trump e Harris. Anche tra gli ispanici i democratici hanno recuperato terreno, conquistando circa il 60% dei voti. Un’inversione di tendenza rispetto al 2024, quando Trump aveva guadagnato consensi proprio tra questi elettori. A pesare sono stati soprattutto i prezzi, la guerra con l’Iran, i dazi e il malcontento verso la Casa Bianca.

E intanto, in un Texas dove la destra ha fatto della religione uno dei propri terreni di battaglia, a vincere è stato un democratico che cita il Vangelo per contestarla. E che, dopo quasi quarant’anni, ha dimostrato che persino una delle roccaforti repubblicane può cambiare colore. Non è ancora una ricetta per riconquistare la Casa Bianca. Ma è una lezione che, in vista del 2028, i democratici difficilmente potranno ignorare.