ItaliaGermaniaquattroatre: perché, mezzo secolo dopo, è ancora la partita degli Italiani

A nudo, e in tutta sincerità, si mette anche chi queste righe le sta scrivendo, confessando che, per un minimo scarto generazionale, quella sfida dal vivo non poté viverla. Confessione accompagnata da un misto di sensazioni: vergogna (perché parlarne senza averla vissuta è come entrare a cavallo sul sagrato di una Chiesa…), quindi pudore, infine sollievo, perché se per natura si è un filo pavidi e pure algidi si preferisce forse essersela già ritrovata confezionata e indorata dai racconti altrui, una notte come quella, piuttosto che averne vissuto fino all'ultimo istante l'incerto esito.

E allora non (solo) su YouTube, sui social, o (causa pandemia e conseguente lockdown) pure sui canali sportivi in chiaro, sono andata a rivedermela, in questi giorni, quella leggenda fatta di gesso, cuoi e tacchetti di cinquant'anni fa. Ma ho aspettato che mi venisse incontro, ItaliaGermaniaquattroatre, e che si raccontasse a me non (solo, ancora una volta) per come è stata, ma come è sopravvissuta, cambiata, mutata, in questo mezzo secolo, nel cuore, nella mente, nel ricordo di coloro che ne sono stati i veri protagonisti: gli Italiani, di allora, di oggi, e di domani.

È bastato sedermi al bar Ramilar di via Fabriano, nel quartiere Affori, dove vivo a Milano, e aspettare lo scorrere dei giorni, e poi chiedere agli amici di tutte le età e di quattro generazioni: «Ma tu cinquant'anni fa, dov'eri? Sì proprio quella notte lì….». Rivera, Albertosi, Mazzola, la staffetta, Martellini, il piedone di Schnellinger, la spalla rotta di Beckenbauer e quel demonio di Gerd Muller: tutto ha iniziato a fluire, sgorgare, da anfratti nascosti e pure ben visibili, e vivi, della memoria.

«Io avevo appena cinque settimane, ma mio padre me lo ha sempre detto, che ItaliaGermaniaquattroatre l'ha vista tutta con me in braccio, nella speranza di farmi smettere di piangere e farmi addormentare!», m’ha confessato Massimo, perito assicurativo. «Ero a casa con un mio amico, tutte e due siamo milanisti, e quando ha segnato Schnellinger, milanista come noi, quanto l'abbiamo maledetto! Poi per fortuna c'ha pensato Rivera! Ancora oggi quel mio amico è il mio migliore amico, come io lo sono per lui», ha ricordato Giovanni, antennista, che allora aveva vent'anni.

Vincenzo invece di anni ne aveva 16, e nel tinello della sua modesta abitazione a Bari doveva preparare un'importante verifica scolastica per il giorno dopo: piano andato in aria insieme ai suoi libri, scaraventati in terra dal papà, interista, che mal aveva digerito la staffetta con Rivera e l'errore del Golden Boy sul 3 a 3 di Gerd Muller: «Per fortuna che poi proprio Gianni segnò il 4 a 3, per la gioia mia – che sono milanista – e pure di mio padre! Ci abbracciammo e ci affacciammo sul balcone insieme a tutto il vicinato, per festeggiare come mai abbiamo fatto più in vita nostra!», ricorda ancora oggi.

«Quella per me non fu una partita , ma “la” partita - spiega commosso Saverio, il proprietario del bar -. La vidi in tv nella mia Sicilia, ad Alcamo, col cuore in gola perché di lì a poco in Germania sarei dovuto andarci pure io, seguendo le orme di mio fratello e mio padre, emigranti. Poi mio papà cambiò idea: meglio fare la fame qui, che dormire nei container lì mi disse. Al gol di Rivera mi precipitai in strada, già mezzo ubriaco…».

Boninsegna, che fa il primo gol, Boninsegna che fa l’assist per il gol di Rivera, e il primo ad abbracciarlo è Riva, che appena sei mesi prima gli era finito alle spalle nella classifica del Pallone d'Oro: è tempo di chiudere tutti i cerchi, oggi come allora. Domenico, capotreno, mi viene incontro portando per mano Alessandro il figlioletto di otto anni. A Domenico, mio coetaneo, quella sfida l'hanno raccontata il padre e il nonno, e lui, da papà, l'ha raccontata ad Alessandro, classe 2012, italiano quindi ancora privo di notti mundial vincenti nella sua memoria. «È stato bello sentirsi raccontare questa partita da papà – mi dice – e credo proprio che mi ricorderò per sempre le sue parole, il suo racconto». «Adesso però Ale tocca a te: ti auguro di vivere presto anche una vittoria ai Mondiali o agli Europei contro la Germania!», gli dico mentre sorseggiamo tutt'è tre un'aranciata. «È vero! Ci spero! Sarebbe proprio bello!», risponde con gli occhi che ridono. Ecco perché ItaliaGermaniaquattroatre sarà sempre una buona storia da raccontare. Perché è un pezzo della nostra Storia.