Intrappolati nel tempo della fuga

«Il ritmo del tempo non è lo stesso per chi va e per chi resta. A chi resta il tempo scorre addosso, chi va ci rimane intrappolato dentro». La storia che Aliyeh Ataei racconta in Ciechi al rosso è una storia di «persone con un pezzetto qui e uno lì», che non appartengono davvero a nessun luogo, la storia di una genealogia di sofferenza. Quella di gente come lei, nata nel 1980 in Iran da genitori afgani, cresciuta nel Khorasan meridionale, al confine con la terra dei suoi avi, così come la protagonista del suo lungo racconto, venuta al mondo poco dopo la rivoluzione d’aprile e la conseguente invasione sovietica dell’Afghanistan in cui morirono 70 membri del suo clan. Anni che chiusero brutalmente quel breve periodo in cui alcune giovani e alcuni giovani avevano provato a sottrarsi alle consuetudini tribali, a sposarsi con persone di lignaggio, etnia, cultura differente, e a immaginare una società diversa.

La protagonista e voce narrante vive al di là della frontiera insanguinata di un Paese dove la violenza non è mai più cessata, con i talebani subentrati ai sovietici, a loro volta sostituiti dall’Isis, e poi dagli americani. Un racconto che si interrompe sulla soglia del ritorno dei talebani, ma che in qualche modo lo include, narrando di un continuum di sofferenza che si trasmette di madre in figlia e che non pare poter avere fine.

«Per sapere come sta un paese, bisogna chiedersi come stanno le sue donne. Le donne migranti non solo hanno dovuto lasciare la loro terra: in quella terra sono rimasti anche migliaia di figli mai nati. In compenso, si sono portate nel corpo i cromosomi del dolore per far nascere altrove figlie stremate, e consegnarle, di generazione in generazione, a uomini di altre terre» scrive Ataei, in un libro in cui la protagonista, che ha avuto un figlio da un iraniano, alterna riflessioni femministe ad altre che lo sono decisamente meno, momenti in cui si considera di nessun luogo e dichiara di non volere tornare in Afghanistan e altri in cui si domanda dove sono gli uomini afgani che dovrebbero salvare la sua, la loro terra. Una donna un po’ di qua e un po’ di là dalla frontiera, anche in questo caso.

«Per i migranti la patria è solo una forma vuota: è per questo che cercano continuamente di produrre nuovi contenuti per riempirla», osserva, chiedendosi poi quante patrie può avere un uomo e cosa significhi davvero averne una. «Non conoscevo Kabul. Non conoscevo l’Afghanistan e, peggio ancora, non riconoscevo me stessa in quel posto. La vacuità della mia forma afgana era un tormento, così come quelle origini fittizie che non dipendevano da me e su cui non avevo nessun controllo, al punto da non poter nemmeno fingere la gioia di chi ritorna alla propria patria».

Una storia di spaesamento reale, ideologico ed esistenziale narrata con una lingua scarna e brutale, come lo sono le descrizioni delle innumerevoli morti violente dei suoi famigliari e conoscenti. Morti che le vengono raccontate e mostrate fin da quando era piccola e i cadaveri erano recapitati ai parenti sfollati al di là del confine. Un periodo in cui passava le giornate a fare a gara con suo cugino a chi catturava più scorpioni, e a guardarli poi morire di caldo e cannibalismo, ammucchiati in un barattolo lasciato al sole. «Secondo mio padre l’abilità di mio cugino veniva dalle sue origini guerriere e questo, a noi bambini, che fin da quando avevamo aperto gli occhi eravamo giudicati e giudicavamo in base all’etnia di appartenenza, bastava a far divampare la competizione». Fin quando agli scorpioni nostrani, di cui «avevamo imparato i loro nascondigli, conoscevamo l’effetto del loro veleno, sapevamo come ucciderli» (e che comunque per poco non l’hanno uccisa) se ne sostituiscono altri, che vengono da lontano. Insetti ancora più pericolosi, metafora forse dell’evoluzione di una società guerriera, patriarcale e crudele, come emerge dalle sue descrizioni, che suo malgrado si apre a un mondo dove la violenza ha solo mutato forma, entrando nella storia globale del Novecento.