Il giorno in cui il “Che” vinse gli ottocento

In cinque anni vinse l'argento nei 400 e il bronzo nella staffetta agli Europei di Helsinki nel 1971. Ai miei occhi il suo record del 1973 brillò come la prima di una lunga serie di vittorie, invece fu l'ultima. Alle Olimpiadi del 1976 di Montréal, le prime di cui ho vaga memoria, lo aspettai inutilmente. Dopo essersi fratturato un piede e strappato il tendine d'Achille, Fiasconaro aveva deciso di tornare al rugby, giocando cinque gare (otto mete) nel Cus Milano. E così di Montréal 1976 mi è rimasto in mente soltanto il bronzo nel tiro a volo di Ubaldesco Baldi, per via del nome suppongo.

Per le famiglie di sinistra degli anni Settanta, lo sport – e il corpo in generale – non veniva al primo posto, e neppure al secondo o al terzo. Esserne attratti, per un bambino, era un po' imbarazzante. Ma rassegnarsi alla gracilità dei propri padri era un dolore. La soluzione al mio bisogno di conferme fu Fiasconaro: il fatto che la reincarnazione di Che Guevara potesse trionfare correndo così veloce, e con tanta eleganza, dimostrava che anche i miei genitori potevano essere eroi. Fiasconaro potevi immaginarlo con l'eschimo, mica come Abebe Bikila, l'etiope scalzo di Roma 1960, o Tommie Smith e John Carlos che, alzando i pugni neri guantati sul podio dei 200 alle Olimpiadi di Messico 1968, oscurarono l'argento di Peter Norman, che era bianco e australiano e fu fatto a pezzi nel suo Paese per avere solidarizzato.

Fu proprio perché aspettavo Fiasconaro, cercandolo in ogni atleta baffuto, che mi misi a tifare Perugia (alla pari con il Milan). Anche se il comunista Paolo Sollier se ne era già andato, nelle figurine Panini tutti i calciatori del Perugia avevano barba e baffi, e capelli spettinati come in un corteo studentesco. Rivedo ancora le facce: Luciano Zecchini, stopper, Roberto Marconcini, portiere, Maurizio Amenta, Michele Nappi, terzini, Pierluigi Frosio, libero, Aldo Agroppi, mediano di spinta, Mario Scarpa, Roberto Ciccotelli, il povero Renato Curi, oltre a Comunardo Niccolai naturalmente, che era pelato e glabro, ma aveva per nome un manifesto politico. Invece in atletica, dopo Fiasconaro che oggi è un gioviale signore sudafricano, la rivoluzione scarseggiava.

Per un po' provai ad appassionarmi a Mariano Scartezzini, tremilasiepista di Trento, magro e biondastro come un eremita bizantino e barbuto come un anarcoinsurrezionalista, che nel 1979 vinse l'oro agli Europei e ai Giochi del Mediterraneo e il bronzo ai Mondiali. Scartezzini non assomigliava per niente a Che Guevara, in compenso era uguale a Tonino, un amico di famiglia di Potere Operaio. Non avendo di meglio, mi sforzai di sperare in lui per la rivincita della sinistra alle imminenti Olimpiadi. Purtroppo, l'Italia boicottò parzialmente quelle di Mosca del 1980, non mandandoci atleti militari. E Scartezzini era finanziere, mannaggia a lui. Ho poi saputo che insegnò educazione fisica in un liceo di San Lazzaro di Savena.