Il boss Nitto Santapaola morto nel carcere di Opera a Milano

In quegli stessi anni, secondo ricostruzioni giornalistiche, veniva interrogato e poi congedato con scuse formali dall’allora capo della Mobile, Tommaso Berretta. Episodi che raccontano un contesto più complesso della semplice contrapposizione Stato–mafia. Raccontano una zona grigia.

Quella zona grigia è parte integrante della sua storia.

Negli anni Ottanta, mentre la Sicilia è attraversata dalla guerra di mafia, Santapaola consolida la propria posizione come capo del clan catanese alleato di Salvatore Riina. Non è un comprimario. È uno dei nodi strategici dell’alleanza che segna l’ascesa dei corleonesi.

Tra i delitti che segnano in modo indelebile la sua parabola c’è l’omicidio del giornalista Pippo Fava, assassinato il 5 gennaio 1984. Fava aveva denunciato pubblicamente i rapporti tra mafia, imprenditoria e politica catanese. Le sentenze definitive individuano in Santapaola il mandante di quell’omicidio. È uno spartiacque: la prova che il clan interveniva quando la narrazione pubblica minacciava l’equilibrio del sistema.

Il suo nome comparve in numerosi procedimenti per omicidi e stragi. Le ricostruzioni giudiziarie lo collocarono ai vertici dell’organizzazione mafiosa nella stagione delle stragi dei primi anni Novanta, culminata nell’attentato di Capaci del 23 maggio 1992, in cui furono uccisi Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli agenti della scorta. Il suo ruolo in quella fase è stato oggetto di indagini e processi che ne hanno ricostruito il peso nell’assetto strategico di Cosa Nostra.

Eppure, dentro la biografia del boss convivono dettagli che sembrano usciti da un romanzo contraddittorio. Durante la latitanza si nascose in un casolare nelle campagne tra Catania e il Ragusano. Quando venne catturato nell’operazione “Luna Piena”, chiese di poter fare colazione con la moglie prima di uscire in manette. Dopo l’arresto, la moglie Carmela Minniti verrà uccisa in un agguato riconducibile a dinamiche interne. In aula, Santapaola leggerà una lettera di perdono nei confronti dell’assassino, poi collaboratore di giustizia. Un gesto che spiazza, dentro un codice fondato sulla vendetta.

Ergastoli, condanne definitive per associazione mafiosa e omicidi. Il nome Santapaola rimane legato a quella stagione in cui la mafia siciliana cercò di ridefinire i propri equilibri attraverso la violenza sistemica. E qui torna il senso più profondo del soprannome. “Il Cacciatore” non era soltanto l’uomo delle armi, era l’uomo delle relazioni. Delle battute di caccia trasformate in luoghi di incontro. Delle inaugurazioni ufficiali con le autorità. Della capacità di muoversi dentro la borghesia catanese senza apparire un corpo estraneo.

La sua parabola non è soltanto la storia di un boss sanguinario. È anche la storia di una città e di una stagione in cui i confini tra legalità e potere sociale si fecero opachi. E forse è proprio in quella opacità - più che nella lupara - che si annida la parte più inquietante della sua eredità.