Gli antichi in camera da letto

Nel Rinascimento gli dèi non abitavano soltanto i templi, né gli eroi rimanevano disciplinatamente dentro i libri. Diana cacciava sul fronte di un cassone, Scipione esercitava la virtù sopra una spalliera, Venere si impadroniva dell’elmo di Marte accanto al letto. L’antico era entrato in casa e aveva parecchio da dire.

Questo è il primo merito di Abitare il Rinascimento. Arredi domestici a Siena dal XV secolo all’epoca della Maniera: restituire una sintassi a oggetti trasformati nei musei in parole isolate. Le oltre ottanta opere - bauli, lettucci, spalliere, maioliche - accompagnavano cerimonie, matrimoni e parti aristocratici. La frammentazione, spesso provocata dal mercato antiquario, le ha messe dentro una cornice dorata che ha tolto loro il significato. Nel Palazzo delle Papesse non tornano a casa - sarebbe una finzione - ma ritrovano una scala domestica, a mostrar ciò che in camera si puote.

Naturalmente non si parte da zero. Gli interni del Rinascimento hanno una bibliografia robusta; nel 2006 At Home in Renaissance Italy al Victoria and Albert Museum offrì una sintesi, seguita nel 2008 da Art and Love in Renaissance Italy al Metropolitan. Una mostra importante non deve scoprire un continente: può tracciare meglio una città già segnata sulle carte. Qui il campo si restringe a Siena, spesso ridotta ad appendice di Firenze. Sono riunite opere disperse e recuperate dai depositi, delle quali si riconoscono botteghe, committenze e famiglie. Non si illustra genericamente la casa rinascimentale: si studia un laboratorio senese. Il che non è poco.

Leon Battista Alberti scriveva che la città è come una grande casa e la casa, a sua volta, una piccola città. Gli ambienti stabilivano gerarchie, le suppellettili misuravano il rango, gli stemmi sorvegliavano alleanze. La camera da letto non era il rifugio dell’intimità: serviva a ricevere, mettere al mondo gli eredi ed esibire la continuità dei casati. Mario Praz avrebbe apprezzato. Nella Filosofia dell’arredamento mostrò che gli interni sono una forma visibile dell’esistenza; nelle Conversation Pieces studiò i ritratti nei quali persone, gesti e cose si tengono compagnia. A Siena gli abitanti sono scomparsi, ma i mobili continuano la conversazione.

A parlare più forte sono le figure antiche: Lucrezia medita il suicidio dopo lo stupro, Dafne si tramuta in alloro per sfuggire ad Apollo, Artemisia beve le ceneri del marito. Non illustrano solo una passione umanistica, indicano la retta via: alla sposa fedeltà e al marito dominio di sé; alla famiglia un’ascendenza antica. Il talamo aveva molti consiglieri, tutti morti da secoli o discesi dall’Olimpo. Entrava anche la Bibbia: Giuditta, casta e armata, trionfava sulla lussuria e sulla superbia di Oloferne; Giuseppe non si concedeva alla moglie di Putifarre; Susanna, spiata al bagno dai vecchioni, vedeva riconosciuta la propria innocenza. Gli esempi erano destinati ad ambo i sessi, sebbene le conseguenze non fossero distribuite con perfetta equità.