Gabrielle Goliath: quando un’opera diventa un caso politico

Gabriella Goliath «Elegy ongoing performance project» 2015. Courtesy: Galleria Raffella Cortese, Studio Goliath

Il tuo lavoro è stato descritto come “divisivo”. Come vivi questa etichetta e cosa pensi che dica del momento storico che stiamo vivendo?

Non è una descrizione che accetto. Vale la pena sottolineare che il ministro dello Sport, delle Arti e della Cultura, Gayton McKenzie, che l’ha attribuita a «Elegy», non ha mai visto il mio lavoro. Questa facile supposizione — per cui un’opera di lutto rituale viene liquidata — dice molto della povertà di una politica priva di responsabilità e di riguardo per le vite ignorate, in cui i topoi della “coesione sociale” e della “costruzione della nazione” finiscono per coesistere e normalizzare xenofobia, cultura dello stupro, femminicidio e, persino, genocidio.

Che ruolo ha per te l’arte quando si confronta con eventi ancora in corso, dolorosamente irrisolti?

In un contesto di danni irreparabili e perdite incommensurabili, nell’aperta ferita del mondo, l’arte è per me una prassi di sopravvivenza, un’affermazione della possibilità nonostante tutto. Non credo che l’arte abbia un ruolo in quanto tale, né condivido visioni eccessivamente positiviste sulle sue “funzioni sociali”.
In un contesto di rappresentazione orientato al benessere etero-normativo bianco, come progetto passato-presente-futuro della Storia, credo che l’arte possa perforare, navigare fugacemente, partire e immaginare. Non si tratta di inaugurare nuovi ordini sociali o utopie future, ma di un lavoro quotidiano che rifiuta la violenza normativa e osa pensare, sognare, immaginare e rappresentare la vita, la comunità e il mondo in modo diverso, qui e ora. Se Louise Bourgeois considerava l’arte una garanzia di sanità mentale, io vedo nella speranza non una garanzia, ma un’offerta di possibilità tenera, fragile e potenzialmente trasformativa.

Al di là del tuo caso specifico, ritieni che questa situazione possa costituire un precedente per altri artisti che lavorano su temi politicamente sensibili?

Sì. Ingrid Masondo, curatrice della mostra, ed io siamo pienamente consapevoli delle più ampie implicazioni di questa cancellazione per la comunità artistica in Sudafrica e nel mondo. La libertà di espressione è garantita dalla nostra Costituzione, dopo gli abusi, la censura e la propaganda dell’apartheid. Se i diritti alla libertà creativa — alla critica e al dissenso — vengono erosi in questo caso, attraverso manipolazioni di potere e pressioni di gruppi e finanziatori, si creerà un precedente profondamente preoccupante, che minaccerà tutti gli artisti, curatori e creativi del Paese. Non siamo soli in questo pensiero: numerose campagne pubbliche e lettere hanno chiesto l’intervento del presidente Cyril Ramaphosa, la cui mancata risposta è stata una delusione per molti.

Lo scorso anno hai partecipato alla mostra principale della Biennale di Venezia. Guardando alle due esperienze — quella dello scorso anno e quella di quest’anno — dove vedi i confini della legittimazione artistica internazionale?

Come artisti — e, in particolare, come artisti di colore — non credo che dovremmo cercare la legittimazione nelle strutture del mondo dell’arte o in piattaforme di alto profilo come la Biennale. Sta a noi navigare queste strutture di “opportunità” con cura riflessiva e responsabilità. Il mio lavoro è stato trattato con autentica attenzione curatoriale nella Biennale precedente, da parte di Adriano Pedrosa e Amanda Carneiro, e presentare «Personal Accounts» ai Giardini è stata un’occasione per realizzare qualcosa di tenero e bello.
Detto questo, mi sono trovata anche a dover affrontare una situazione di finanziamento molto complessa, dalla quale alla fine mi sono ritirata. Queste sono le contingenze e le esigenze che dobbiamo affrontare. Non possiamo camminare su una linea perfetta, ma possiamo (e credo dovremmo) cercare percorsi e vie d’uscita di “una violenza minore”, nella speranza di favorire incontri di possibilità all’interno di un’economia dell’arte difficile e gravata.
Nella mia situazione attuale, un confine della legittimazione si è certamente rivelato, nelle condizioni controllate di partecipazione, accettazione e successo. Nel varcare questa linea, nel trasgredire la legittimazione, trovo sostegno nei tanti altri che hanno fatto lo stesso con coraggio, cura e immaginazione.

Pensi che oggi le principali istituzioni artistiche siano davvero pronte a sostenere opere che prendono posizione sui conflitti geopolitici in corso?

Naturalmente dipende dal conflitto. Recentemente ho esposto al PinchukArtCentre, che ha una posizione molto chiara sulla guerra in Ucraina. Molte istituzioni assumerebbero un atteggiamento simile rispetto all’invasione russa. Su altri conflitti, invece, la situazione cambia: entrano in gioco geopolitica, interessi consolidati e livelli di complicità.
La vera domanda per ogni istituzione artistica è: cosa non sono pronta ad affrontare e perché? In questo contesto complesso, ciò che mi interessa è la disponibilità degli individui — in particolare neri, donne, queer e alleati decoloniali — a promuovere il cambiamento, coltivare possibilità e spingere i limiti di ciò che è possibile di fronte alla catastrofe sociale.

Il tuo lavoro è sostenuto e riconosciuto in Italia da Raffaella Cortese. In Sudafrica, la galleria che ti rappresentava ha interrotto il rapporto: come hai vissuto questo cambiamento e cosa pensi che significhi per l’attuale clima culturale nel Paese?

La Galleria Raffaella Cortese è la mia famiglia artistica in Italia. Mi hanno mostrato cosa significa credere davvero nel lavoro di un artista: un percorso profondamente relazionale, fondato su solidarietà e cura, che hanno dimostrato costantemente. Essere abbandonata dalla Goodman Gallery proprio nel momento in cui mi era stato assegnato il Padiglione Nazionale Sudafricano è stato scioccante. Poco dopo, il Padiglione è stato cancellato. È stato un periodo difficile e preoccupante, che mi ha fatto comprendere quanto sia prezioso un vero sostegno, come quello della galleria Raffaella Cortese, che è stata tra le prime a rilasciare una dichiarazione pubblica di solidarietà quando il Padiglione è stato minacciato. Accanto a loro, la comunità di artisti, curatori e creativi in Sudafrica e nel mondo mi ha sostenuto in questo momento difficile, con messaggi di vicinanza e gesti simbolici, come lasciare fiori davanti alla mia porta di casa. Queste cancellazioni rivelano fratture non solo nel contesto artistico sudafricano, ma anche a livello globale. Non sono l’unica artista a subire simili abbandoni o cancellazioni per contenuti controversi: è una tendenza preoccupante, che dobbiamo rifiutare se vogliamo immaginare un mondo diverso.

ll tuo lavoro affronta spesso temi quali la violenza, il lutto e la memoria collettiva. Da dove nasce questo senso di urgenza e come si è evoluto nel tempo?

Mi riferisco spesso alla mia pratica come al lavoro di una vita. È vissuta, abitata, incarnata, ma soprattutto afferma la vita e la possibilità, all’interno e nonostante ciò che io chiamo l’impossibilità della rappresentazione delle donne di colore. Con questo intendo le condizioni quotidiane, spesso invisibili, che rendono le loro vite soggette a violenza, disprezzo e morte. L’estetica — e tutto ciò che essa implica — non è separata da queste strutture di disprezzo, ma ne è profondamente radicata. Non considero il mio lavoro “tematico”, nel senso di documentario o scena di testimonianza di un male sociale. È piuttosto una pratica relazionale e intrecciata: vivere, respirare e lavorare dentro e contro un ordine di violenza razziale e sessuale. È urgente perché, per queste vite — le nostre vite — è una questione di sopravvivenza. Il mio lavoro mi supera in molti aspetti. Mi chiede molto, spesso più di quanto pensi di poter dare. Ma questa richiesta mi ha spinto, non verso una carriera artistica secondo il cliché del “geniale artista maschio bianco”, ma nel complicato intreccio di lavoro e vita: nelle relazioni, nella comunità, negli incontri attraverso le differenze. E quell’impulso è cresciuto nel tempo, alimentando l’urgenza di svolgere questo lavoro di una vita, fragile, riparatore, amorevole e (im)possibile.