Fare della geografia italiana un romanzo

 Perché ha sentito il bisogno di raccontare questa storia?

È la storia, o meglio sono le storie che hanno trovato me. Ci hanno messo molto tempo, quasi cinquant’anni o forse di più. Sono state acquattate per anni dentro dei cassetti di casa, dietro i muriccioli delle salite attorno a casa, su fogli e foglietti, e nei margini ampi di vecchi quaderni, dentro buste, e poi anche nella mia testa. Pian piano ha preso forma in quattro anni, recuperando anche cose scritte a suo tempo, seguendo indici approssimativi e caotici. La necessità è venuta un giorno: comporre il libro. E ho cominciato a farlo.

Come hai deciso di raccontarla, attraverso quali scelte narrative e stilistiche?

La scelta narrativa fondamentale è quella dell’invenzione del tu, ovvero di una persona cui la storia viene raccontata man mano, come era già accaduto in Pianura, il libro che è l’antecedente di questo. Un tu che è anche il Lettore cui la voce narrante sta raccontando la storia stessa. Lo stile è piano, con un numero limitato di subordinate, ma mai paratattico, se non quando serve. Non è una scelta deliberata, discende piuttosto dalla impostazione della voce narrante; ha un andamento colloquiale, appunto un dialogo con un tu assente, che non prende mai la parola, eppure c’è, ed è presente nella memoria del narratore.

Sta già lavorando a un prossimo libro? Se sì può anticiparci qualcosa?

In origine ho pensato a tre libri, una sorta di trilogia italiana. Tre, numero dispari, è numero perfetto, perché è aperto; non si chiude nell’unità solitaria dell’uno o nel dialogo cesellato del due. L’ordine poi non era certo, è dipeso da situazioni contingenti, da guizzi improvvisi, perché non sapevo da dove avrei cominciato e quindi continuato. Ora mi resta solo il terzo, pensato per altro per primo, all’epoca della università, quasi una tesi non scritta, che però è diventato un racconto, passando dalla forma saggistica a quella narrativa. Non voglio dire l’argomento e il luogo di cui si parlerà, per scaramanzia, ma sarà ancora dedicato ad una porzione d’Italia e sarà legato a una storia della mia famiglia, di mio padre.