Ci vediamo al festival che non c'è?

Racconta la costruzione di un ricordo collettivo: «Nel 2016, Calcutta era appena uscito, non ero sicuro potesse fare un concerto da headliner, sul palco grande, così dissi: “Mettiamolo al palco La Collinetta, magari la gente si arrampicherà sugli alberi, lo sentirà male, ma si ricorderà della volta in cui vide per la prima volta Calcutta”. E così è stato».

Gianluca Gozzi, direttore artistico del TOdays di Torino: «Il luogo non è solo un contenitore anonimo, lo spazio suona insieme ad artisti e pubblico. Alla prima edizione questo era solo un posto da cui tanti volevano scappare, ricordo Elio Germano e Teho Teardo che si esibivano vicino ai ragazzi immigrati di seconda generazione che giocavano a calcetto. Dura tre giorni, ma è un presidio locale importante che cerca di costruire un'alternativa al percorso casa-panchina/panchina-casa».

Luca Cravero, 39 anni, tecnico informatico, abita a due chilometri dal parco e ha partecipato a tutte le edizioni. «Al festival capita di vedere al pomeriggio, fra casermoni, centri commerciali e famiglie, un duo di punk-rap come gli Sleaford Mods, fino alla performance notturna di Nils Frahm, circondato da pianoforti e organi che creano una connessione con l'ora tarda». Gozzi, pensando a come sarà il parco quest'anno, conclude: «Ora c'è un altro silenzio che risuona in me».

Silenziosa lo era Lucca prima che nel '98 arrivasse il Summer Festival. Lo scrittore Giampaolo Simi racconta: «All'epoca la città era messa in ombra dagli eventi della Versilia e c'era solo una birreria aperta di sera. Quest'estate sarà come tornare ad allora». Aggiunge: «Credo che i luoghi mantengano una loro identità. Questa piazza voluta dai francesi all'indomani dell'invasione è sempre stata il centro del governo. Ciò si riverbera nel fatto che, ancora oggi, qui aleggia il potere di chi ci influenza raccontando le nostre vite, come i cantanti».

Mimmo D'Alessandro, fondatore e direttore artistico del festival, testimonia la vivacità portata: «Quando Joe Cocker cantò You Can Leave Your Hat On, una spettatrice affacciata a un balcone fece uno strip». D'Alessandro spiega bene la permanenza della memoria lì dove le cose sono accadute, raccontando del concerto di David Gilmour a Pompei nel luglio 2016: «Rientrava in quel luogo da solista, a quarantacinque anni dal concerto con i Pink Floyd. Alle prove rimase mezz'ora in tribuna a guardarsi intorno. Sono sicuro che in quel momento gli stesse tornando addosso un pezzo di gioventù». Gerardo Cafaro, geometra di Chiaromonte, in provincia di Potenza, organizza dal 1990 un festival di musica metal, l'Agglutination, che si svolge nel cortile della scuola media Santa Lucia. Nel 1993 arrivarono quattromila persone, il doppio degli abitanti.

«Un gruppo tedesco scattò la foto a un vecchietto che si era portato la sedia al concerto e la pubblicò nel disco», dice Gerardo che, per la prima volta dopo venticinque anni, non passerà l'estate a Chiaromonte: «Nei giorni del festival quest'anno, ancora di più, si sentirà il silenzio che abbraccia il paese».