Cavalli pazzi sull’Isola di Pasqua

Wild Horse Nine di Martin McDonagh è un film perfetto: per regia, recitazione, sceneggiatura e durata. Mescola e affonda – senza sbavature – poliziesco, azione, memoir, commedia nelle ombre della politica americana sullo scenario internazionale. McDonagh mette a servizio la sua vena irriverente, piena di dark humor, nella cronaca del Golpe in Cile del 1973 e sorvola su molti scheletri negli armadi dei servizi segreti Usa, dalla Baia dei Porci all’omicidio Kennedy.

Se la voce del regista è anglo- irlandese, per dare corpo al senso di colpa yankee, scaltramente McDonagh, assieme alla brava direttrice del casting, Sarah Halley Finn, sceglie tre attori americani di grandissima levatura, John Malkovich, Sam Rockwell e Steve Buscemi, uno più bravo dell’altro; anche se questa volta, Malkovich li supera tutti. Siamo a Santiago del Cile poco prima del colpo di Stato del 1973. Qui gli agenti della Cia Chris (John Malkovich) e Lee (Sam Rockwell) preparano il terreno per l’assalto di Pinochet a La Moneda contro il presidente Salvador Allende, vigilando sugli studenti considerati troppo di sinistra. Nello stesso tempo, Lee registra i ricordi di Chris, perché, a causa di una grave malattia, la memoria di quest’ultimo sta svanendo. Emerge l’“abilità” di Chris in tante operazioni in Congo e Guatemala, ma alla spinta personale di queste registrazioni si aggiunge la preoccupazione della Cia a proposito di alcuni particolari dell’omicidio di JFK.

Il loro capo di sezione, MJ (Steve Buscemi), manda Chris e Lee sull’Isola di Pasqua e con il pretesto di una vacanza tappa la bocca a Chris, che straparla in pubblico, rivelando una irrituale apprensione per il futuro di una coppia di studentesse ribelli (Mariana di Girolamo è Monica e Ailín Salas, Alicia). Il soggiorno sull’isola di Pasqua potrebbe essere l’ultima occasione per Chris di fare i conti con sé stesso e interrogarsi se il sopraggiunto vizio della verità sia frutto di una demenza incipiente o della necessità di sollevarsi dall’obbligo di coprire le strategie occulte del suo Paese. Qualunque sia la risposta, rimane vivo il compiacimento per il successo di certe operazioni, costate la vita a molti innocenti, e la soddisfazione per un modus operandi efficace, preciso, professionale. Chris e Lee sull’Isola di Pasqua sono turisti, ma nelle tasche continuano a portare una Calibro 9 (ecco il Nine del titolo). Senza missioni da completare, le enigmatiche teste di Rapa Nui scavano in lati troppo oscuri dei ricordi e Chris preferisce, allora, osservare i cavalli selvaggi (Wild Horses), governati solo dall’istinto.

È in questa atmosfera che il film prende una piega sui generis, commovente e divertente, poggiandosi sull’amicizia tra due uomini, uniti al di là della macelleria di cui sono stati autori. Rockwell è un’ottima spalla del Malkovich cinico, svagato, crudele, tenero e folle. Malkovich, dal lato suo, lascia che la senilità conquisti tutte le linee del viso, tirando fili invisibili, da burattinaio di sé stesso, per modularle. È sorprendente vedere quante nuances riesca a riprodurre con piccoli movimenti facciali, con gli occhi liquidi in cui la morte si affaccia per poi farci capire che aveva scherzato. Malkovich, spesso interprete di personaggi pericolosi e inquietanti, bilancia humor e tristezza (con gran probabilità sarà agli Oscar), appoggiandosi a una sceneggiatura tirata a lucido, senza una virgola fuori posto, firmata dallo stesso McDonagh, come nei film precedenti.

Molto più valida – ad avviso di chi scrive –, di quella di Tre manifesti a Ebbing, Missouri (2017), dove ha sicuramente beneficiato della presenza di Frances McDormand, madre in lotta contro la polizia cittadina dopo l’omicidio irrisolto di sua figlia. Piovvero allora due Oscar su McDormand, e sull’“agente” Rockwell, approdato lietamente anche in Wilde Horses Nine. Rispetto a Tre manifesti, Gli spiriti dell’isola (2022) era molto più speciale, con un messaggio fortemente pacifista, ma ha frenato il pubblico (non certo chi scrive) per il suo spirito grandguignolesco. A rendere favolosi quei landscape irlandesi era stato il direttore della fotografia Ben Davis, lo stesso di Wilde Horse Nine (e di Tre manifesti), che è riuscito a mantenere la magia dell’immaginifica isola di Inisherin anche per Santiago e l’Isola di Pasqua. In verità, ogni elemento di Wilde Horses Nine porta con sé un’eccellenza: la scenografia di Denis Schnegg (Il filo nascosto di Paul Thomas Anderson), i costumi di Eimer Ní Mhaoldomhnaigh, odorosi di anni Settanta nei colori seppiati e tabagisti; il trucco e parrucco, filologico e balordo delle camicine strette e i pantaloni scampanati, di Emma Scott (anche di Cime Tempestose di Andrea Arnold).