Il poeta guarda il mare e vede solo naufraghi e naufragi

Tutto, tutto il mondo, tutta la nostra persona, si riflette in una metallina, «per un momento accecandoci». La metallina è la sottile coperta d’emergenza che serve a trattenere il calore di chi è ancora un po’ vivo, a conservarne la vita. Si usa nei naufragi.

L’epifania avviene «in una mattinata di vento/ sul ponte di una vedetta SAR», sul mare che è «nonterra». Con la morte – ci rendiamo finalmente conto – come «unica vera frontiera», scrive Tommaso Giartosio in Il mare, citando in questa ultima frase il reportage di Caterina Bonvicini: Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (Einaudi 2022).

È l’azzurro «che ti chiama a sé». È il momento in cui «il cielo si capovolge sul mare», il mare si fa centro di gravità, si fa «imbuto», bisogna iniziare da lì per capire davvero cosa sia la nostra “civiltà”. Le grandi migrazioni di questi decenni diventano allora una «terribile “occasione”» per riflettere sulle «relazioni reali tra tutti noi» spiega l’autore in una nota alla sua raccolta poetica, che è «il resoconto di un’esperienza morale prima ancora che politica».

Poesia civile, la più difficile: riuscendo a non scivolare nella retorica e non cedendo alla tentazione dell’epica, già magistralmente percorsa da voci più legittimate a farsi cantori di quella «macchia scura che passa le frontiere sulle carte geografiche e ne dissolve le forme» (come Derek Walcott, qui in Migranti), l’autore affronta il grande non detto su cui si reggono le società occidentali: la sottomissione dell’altro (e, ancor di più, dell’altra).

L’ombra della colonizzazione, l’ombra dello sfruttamento, l’ombra della discriminazione: finché non l’affronteremo resteremo al buio trasformando le altre, gli altri, in ombre. «È possibile, amore, odiare un’ombra,/ anzi è più facile che amarla. Odiarla/ e diventare ombre noi stessi». Una lunga riflessione in versi che parte dalle esperienze più intime («Osceno parlare a nome d’altri,/ e poesia è questa oscenità /deliberata e calcolata») per riflettere sulle nostre responsabilità individuali e collettive. L’autore ricorda il mare dell’infanzia, dove si tuffava «lungo vie baluginanti», per arrivare «fino al fondovalle dove tremano/ solamente microscopiche alghe/ quasi incolori» e poi risalire, lentamente, un po’ stanco, mentre «tutto il corpo» diventava «un nido di schiuma». Già consapevole, tuttavia: «Dove finiva il mondo/ iniziava il mare e / non finiva e/ dall’alto / dei miei dodicianni/ sapevo/ finiva». Affronta poi la famiglia, padri così convinti di essere buoni, che non vogliono vedere che è il loro figlio il «pederasta». Padri dal «sorriso cieco/ che non sa la propria tristezza». E l’amore, quello per un uomo, che è inevitabilmente politico e ha contezza di naufragi. Giartosio rilegge il terzo capitolo di L’odore dell’India di Pier Paolo Pasolini: La storia di Revi - il bambino vestito di stracci che il poeta di Casarsa incontrò a Kochi, in Kerala, e che affidò a un prete perché se ne occupasse - con quella consapevolezza sui nostri limiti nel guardare, limiti di occidentali bianchi, che già aveva indagato in Tutto quello che non abbiamo visto (2023, Einaudi), resoconto di un viaggio in Eritrea.