A casa dei grandi fotografi

A Pechino, nella casa-studio dell’artista, ritrattista, graphic designer Chen Man

Lontana dai cliché sulla moda e sul suo Paese, la Cina. Iperrealista ed eclettica, non ricerca lo stile, ma l’accuratezza. E si muove maneggiando la luce come se fosse un ingrediente.

di Angelica Moschin

15 ottobre 2026

Aggiungi Il Sole 24 Ore
ai preferiti su Google

Autoscatto dell’artista cinese Chen Man.

7' di lettura

English Version

7' di lettura

English Version

Provare a definirla è già un passo falso. Chi è Chen Man? Una fotografa? Una pittrice che usa la macchina fotografica come un pennello? O una graphic designer che ha spostato il proprio linguaggio nella moda? Me lo chiedo mentre la osservo muoversi con una grazia quasi zen nella sua casa-studio di Pechino, nei toni crema: alle sue spalle, una credenza tradizionale cinese in lacca cinabro rosso, decorata con tralci di peonie e loto; intorno, fotografie di una vita appoggiate ai libri. Indossa una camicia a portafoglio bianca e una sottilissima collana verde, qua si impercettibile. Un dettaglio minimo, eppure rivelatore: il verde ritorna spesso nel suo lavoro, un fil rouge, o meglio, vert. Un colore che, per lei, ha a che fare con la memoria e l’eredità degli antenati. A guardarla, colpisce la semplicità. Eppure si tratta di una fotografa che ha collaborato con alcuni dei più importanti brand del lusso internazionale, tra i quali Dior, Gucci, Louis Vuitton, Piaget, MAC e Adidas, firmando editoriali e cover per le maggiori testate internazionali e ritraendo figure del calibro di Nicole Kidman, David e Victoria Beckham, Rihanna, Sophie Marceau e Isabelle Huppert.

Chiedilo al Sole

Domande di approfondimento generate da 24Ore AI

Un progetto che indaga il senso e la funzione della memoria; “Vision N°6”, copertina della rivista “Vision Magazine” con l’opera “The Astronaut” inclusa nella collezione permanente del Victoria and Albert Museum di Londra (circa 30.000 €).

Ma all’origine di questo immaginario, c’è una scena molto più semplice, quasi primitiva. «I miei genitori facevano parte della generazione mandata nelle campagne durante la Rivoluzione Culturale. Furono trasferiti nella Mongolia Interna: è lì che sono nata. I miei primi ricordi sono quelli di una casa piccola, quasi rurale. Un giorno mia madre mi vide disegnare un topo sul muro; un gesto semplice, infantile. Per lei bastò: lo prese come un segno e, con quella determinazione tipica delle madri cinesi, decise che avrei studiato pittura. Col tempo ho capito che tutto sta nella ripetizione. Come Sisifo: un gesto che sembra identico, ma non lo è mai. È così che si diventa artigiani».

Da oltre vent’anni, Chen Man costruisce immagini che sembrano fotografie solo a una prima occhiata. Più le si osserva, più emergono livelli diversi: il ritocco digitale, la storia cinese, la moda, la pittura, la memoria. Fin dagli esordi, il suo lavoro appare difficile da inquadrare, troppo costruito per essere fotografia nel senso tradizionale, troppo legato al mondo commerciale per rientrare nel sistema dell’arte contemporanea. Negli anni dell’università collabora con Vision Magazine, allora una rivista marginale, ma già avanguardista. Con una formazione in graphic design, l’uso di Photoshop le viene naturale: scansiona pellicole, interviene radicalmente sugli scatti, costruendo un’estetica iperrealistica e sfarzosa. Il risultato è qualcosa che il pubblico non aveva ancora visto, e che nel giro di poco tempo contribuisce a ridefinire i codici visivi della moda cinese.

Ritratto del regista Luc Besson con accanto un mattone di ghiaccio per la serie “Memory brick”.

«Nei miei primi anni creativi ero molto timida. La macchina fotografica era un modo per nascondermi, per non mostrare il mio volto, ma allo stesso tempo entrare in relazione con gli altri. Mentre crescevo non avevo né telefono né televisione, e nemmeno molti libri. La bicicletta era già un lusso. Ma c’era il silenzio, uno sconfinato silenzio, popolato dai leoni e draghi della mia infanzia, quelli che vedevo a due a due intorno alle porte a protezione delle famiglie. È lì che ho imparato a usare l’immaginazione ed è lì che è iniziato tutto», ricorda.

Autoscatto dell’artista al lavoro.

Appartiene a questa fase The Astronaut (2008), oggi nella collezione permanente del Victoria and Albert Museum di Londra, che consacra Chen Man come la prima fotografa di moda cinese a entrare in una collezione così prestigiosa. È un’immagine che condensa il passaggio della Cina da potenza agricola a nazione proiettata verso il futuro tecnologico e spaziale. La figura femminile, la sua musa di quegli anni, Dan Ni, indossa un casco di vetro futurista, il volto è solcato da una lacrima che restituisce all’immagine una dimensione umana, fragile, irriducibile. Alla domanda su come sia cambiato lo sguardo della moda cinese, per anni rivolto verso l’Occidente, Chen Man evita ogni semplificazione: «La Cina è troppo vasta per essere racchiusa in un’unica immagine. Abbiamo dialetti, cibi, tradizioni completamente diversi. Per me è importante trovare un’armonia, il minimo comune denominatore tra tutte queste cose. Ma non mi interessano i cliché, i draghi, l’opera, ciò che ci si aspetta. La Cina contemporanea è in continua mutazione. Io non ricerco lo stile, ma l’accuratezza. Mi piace pensarmi come uno chef: quando ho davanti una persona o una storia, devo capire come maneggiarla. Uso la luce come un ingrediente».

“Hòu! Hà! Hèi!” (2022): la foto è stata scattata nel monastero di Shaolin, noto per essere la culla del Kung Fu, per “Cosmopolitan China” (10.000 $).

A un certo punto, però, il suo linguaggio ipercostruito incontra delle resistenze. In Cina, spiega, il pubblico fatica ad accettare immagini troppo elaborate, troppo distanti dal reale. E forse è giusto così. Perché, al di là della superficie levigata delle sue opere, Chen Man ha sempre avuto una consapevolezza ben precisa: «La perfezione non è di questo mondo. L’umanità è, per natura, fatta di incrinature. L’ho imparato stando a contatto con l’universo delle fragranze: le essenze, nella loro forma concentrata, hanno spesso un odore pungente, quasi sgradevole. Eppure è proprio da lì che nasce il profumo. È lo stesso nelle immagini e nelle persone: ciò che ci tocca davvero spesso è ciò che è imperfetto».

Provino del servizio fotografico a Ryūichi Sakamoto (2018).

Chen Man decide allora di cambiare approccio e di uscire dallo studio per lavorare nello spazio fisico del paese, passando dalla Grande Muraglia a Piazza Tienanmen, dai templi ai parchi, costruendo immagini orchestrate nei minimi dettagli, ma radicate nel mondo. Nascono così progetti come Long Live the Motherland (2009), in cui modelle in rosso diventano presenze quasi archetipiche, stagliate contro i luoghi più iconici del Paese. Anni dopo, intorno al 2011, arriva il cuore filosofico del suo lavoro. Ritorna alla tecnologia, ma con un respiro più ampio, esistenziale, quasi lirico. «Nel Taoismo c’è un libro fondamentale, l’I Ching: dice che tutto cambia continuamente. Il mio lavoro nasce da questo principio. Durante la pandemia non potevo fotografare persone, così ho iniziato a inquadrare alberi da tè antichissimi, alcuni di oltre trecento anni. Mi affascina il loro modo di attraversare il tempo. Nello stesso periodo sono stata invitata in uno dei templi Zen più antichi di Kyoto: l’abate mi ha chiesto di dipingere uno schermo dorato, lasciandomi totale libertà. È lì che ho sentito più chiaramente questa connessione tra tutto: alberi, architettura, persone».

“Long Live the Motherland” (2009), realizzata per “Vogue China” a Pechino, in uno degli storici vicoli noti come hutong.

Tra le sue consuetudini, c’è la scelta di vestire modelle e modelli con un mix di abiti tradizionali cinesi e alta moda: hanfu, armature, sete imperiali e styling couture, mostrando come la tradizione non sia materia inerte, ma un linguaggio estetico, fluido, da riattivare in continuazione. Rosso borgogna, verde salvia, blu notte: i suoi colori sono intensi e avvolgenti, i contorni netti e calligrafici, la qualità cinematografica. Alcuni editoriali, realizzati con celebri attori cinesi per Vogue China, evocano l’estetica di Hero e La foresta dei pugnali volanti di Zhang Yimou, dove il colore è struttura narrativa. Altri coinvolgono bambini, già esperti nelle arti marziali, immersi tra manufatti tridimensionali generati con l’IA e oggetti rituali cinesi in rame. Nelle sue immagini sembra di percepire la terra che si scuote le foglie di dosso, il sibilo delle frecce nell’aria, l’acqua di una cascata in lontananza, il sorriso del Tao. Chen Man mostra che, nel momento in cui si pensa di aver compreso la Cina, la sua identità è già altrove. «Guarda, per esempio, questo lavoro». Mi indica, alle sue spalle, un dipinto dai colori fosforescenti. «È una fotografia su cui sono intervenuta pittoricamente. È lo stesso approccio che uso nei ritratti. Parto dalla memoria. Faccio sempre due domande: se potessi conservare una sola memoria sulla terra, quale sarebbe? E che colore ha quella memoria? Seguo quello che viene fuori, che sia il dolore, l’amore, i momenti complessi… Poi costruisco un mattone di ghiaccio, una struttura fragile che dipingo e fotografo come fosse un’immagine astratta. Ho chiamato questo progetto Memory Brick».

A proposito di memoria e identità, nel 2012 Chen Man scatta dodici copertine nell’ambito della sua storica collaborazione con la rivista britannica i-D, per il numero Pre Spring n. 317. Si tratta di uno dei progetti più iconici della sua carriera, celebrato per la capacità di restituire la complessità della bellezza nella Cina contemporanea. Invece di affidarsi alle solite top model, Chen Man sceglie dodici giovani donne provenienti da diverse minoranze etniche cinesi, tra cui alcune studentesse tibetane. Le immortala tutte con un occhio chiuso e l’altro aperto, cifra stilistica del magazine (il logo rappresenta graficamente proprio questo). «Un occhio sul futuro, l’altro sul passato», mi dice, mentre la luce del tardo pomeriggio in studio va diminuendo. Mentre parliamo, si sofferma su un altro scatto che ritrae dall’alto due attori avvolti in drappeggi, uno bianco e l’altro nero, che danzano disponendosi in una spirale che richiama il simbolo dello Yin e Yang. È un’immagine che contiene in sé cinema, pittura, danza e persino l’antica arte della calligrafia cinese, che Chen Man pratica da anni. «In quell’immagine ci sono due corpi, due uomini, ma per me sono come i leoni e i draghi che vedevo da bambina. Yin e Yang, maschile e femminile, bene e male: energie diverse che non si escludono, si completano, perché in ciascuna vive sempre una traccia dell’altra».

“Dragons Rising Tigers Leaping” (2022), con la nota modella cinese Du Juan per “Cosmopolitan China” (10.000 $).

Quando le chiedo se ci sia un ritratto che le è rimasto impresso, risponde senza esitazione: «Ryūichi Sakamoto. Ho avuto l’opportunità di lavorare con lui per un documentario NHK. Era uno dei suoi ultimi lavori. Mi sono chiesta: come fotografare qualcuno che ha già attraversato ogni immagine possibile? Se intervengo in postproduzione è eccessivo; se imponessi il mio stile orientaleggiante, sarebbe fuori luogo. Decisi così di lavorare su diversi tempi di esposizione, per restituire il maestro in istanti differenti: un millesimo di secondo, un centesimo, un secondo, dieci secondi, fino a un minuto. Arrivò sul set dopo due interventi chirurgici, molto magro, in una camicia nera opaca, i capelli bianchi ordinati ai lati, occhiali neri a montatura ampia. Misi una sua composizione, ma sorrise e mi chiese di cambiare. Scelsi del guzheng cinese. Chiuse gli occhi e ascoltò in silenzio. Era marzo 2018. Fotografammo fino a sera. Prima di andarsene, mi disse sottovoce: “Stasera non dimenticare di guardare la luna nel cielo”».