A palle di neve alle termopili

Ecco dove: dopo avere sfiorato l'oro olimpico a Seoul nell'88, nel decennio successivo ne vinse tre di fila – Barcellona '92, Atlanta '96, Sidney 2000 – affermandosi senz'ombra di dubbio come il più grande giavellottista della storia. È stato il Lewis, il Bubka, il Bolt del giavellotto maschile. Eccolo lì, osservatelo lanciare. È bello, il lancio del giavellotto, anche perché a guardarlo sembra un gesto del tutto naturale:uno corre e poi lancia come farebbe un bambino con una palla di neve.

Bisogna fare più attenzione, rivedere al rallentatore, per coglierne la difficoltà. Allora si nota che a una prima parte di rincorsa frontale, in cui il lanciatore prende semplicemente velocità, segue a un certo punto un movimento, la sfilata, dove i passi diventano laterali e incrociati. Il braccio che prima era sopra la spalla, in attesa, con il giavellotto stretto in pugno, si distende all'indietro. I passi laterali sono tre oppure cinque, l'ultimo è il più importante di tutti: il piede sinistro avanza un'ultima volta e si blocca puntandosi di colpo (per questo i giavellottisti portano scarpe chiodate).

Le anche, dalla posizione laterale, ruotano in posizione frontale come quelle di un pugile che tira un diretto destro: è il colpo d'anca, che riporta il busto a guardare in avanti. Ora la schiena è inarcata all'indietro, la spalla è in estensione, l'energia cinetica accumulata nella rincorsa sale tutta per il corpo, poi schiena e spalla fanno partire il braccio nella frustata: se non ci si vuole distruggere il gomito, a ripetere questo gesto per centinaia o migliaia di volte, il braccio deve rimanere rilassato e disteso, non piegarsi come verrebbe naturale.

Deve passare alto sopra la testa grazie a un'estrema mobilità della spalla. Infine la mano rilascia il giavellotto a un'inclinazione tra i 30 e i 40 gradi, quella ottimale per tracciare la più lunga parabola. Ci vuole forza, sì, ma come i migliori pugili Železný era un campione soprattutto nel gioco di piedi – la sua tecnica di sfilata oggi prende il suo nome – e aveva un braccio di cui colpisce la scioltezza, non la potenza. L'estrema fluidità del suo gesto. Sembra tutto così naturale mentre lo fa, ma poi quando vedi quella lancia che vola alta nel cielo, sale, sale, sembra non scendere più, percorre tutto lo stadio e infine atterra 90 metri più in là, ti rendi conto di aver assistito a un gesto straordinario. 90 metri è come dire da una riva all'altra di un grande fiume, da un fronte all'altro di un campo di battaglia.

Se fossimo nell'antica Grecia, Železný sarebbe il più temibile dei giavellottisti. Questo è il bello dei lanci, ti riportano alle Termopili e a Troia, sono gesti di guerre antiche sublimati in gesti atletici. Železný scaglia la sua lancia nel cielo di Barcellona e contro la cavalleria persiana. La sua misura di 98,48 metri, un lancio che parte da una curva della pista di atletica e finisce all'altra, risale al 1996 ed è tuttora il record mondiale della disciplina. Avrebbe anche superato i 100 metri, ma la Iaaf, allarmata da lanci che rischiavano di non stare più negli stadi, a un certo punto aveva modificato l'attrezzo, spostando il baricentro in avanti in modo da farlo atterrare prima.

Io di quegli anni mi porto dietro il suo nome, una grande emozione quando rivedo i giavellottisti alle Olimpiadi, un vecchio dolore al gomito quando faccio a palle di neve con gli amici. Le mie palle di neve volano ancora molto più lontane delle loro.